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EL JARDINERO Y LA GATITA — PAGINAS GAUCHAS — EL GRAN AMOR DE PEDRO | 
EL GRANDE — MIS VECINOS — EL PADRE Y LA HIJA — UN AVENTURERO REY 

DE CORCEGA — EL SILLON DE MIMBRE — REMANSO — EL MIEDO EN LA SELVA | 
LA ABUELA DEL BARRIO — TRISTEZA — POEMAS DE PRIMAVERA — SONETO, A l 
UNA DAMA CASQUIVANA — TANAGKA Y SUS ESTATUAS — LOS TORREROS — SIM- | 
PLE OLVIDO — LAS MUJERES DE LA LITERATURA — UNA LAGRIMA — ERAN 

UNO OJOS — MI PERRO EN LA PERRERA — EL GALLO QUE VOLVIO DE LAS TRIN- 
CHERAS — TRIPTICO, SCHERZO, HUERTO CERRADO, LAUREL — AMOR Y TRAUE- 
DIA — LA LAGUNA NEGRA — COMO UNA ESPINA CLAVADA — COMO EN LOS TIEM- 
POS DE ANTES — LOS INTRUSOS -- VAN TO A LOS ARBOLES SALVAJES — LA AGO- 
NIA DEL TANGO — EL OJO DEL CENDARME — IMPRONTU — PRIMAVERA — EL 
CURA VA DE PASEO — LILIAN — EL ROMANCE DE LOS 0J08 — REFLEXIONES — 
HOMENAJE AL POETA BOVE — COMENTARIOS LITERARIOS — TEATROS — CINES 


SERES 


Remanso 


A : /Oh cuán bello es pesar inadvertido, 


No. 930 ; dulce Fray Luis! Que no diga ninguno: 
Fundado el 3 de mayo de 1912 “Ahí va el eminente, el Mecncuido” 7 
¡Qué suave regazo el del aldo! 
¡Qué silencio mullido! 


y Año NIX ; ¡Qué remanso de paz tan oportuno! 
li ; | Simplemente, al arrímo 
dd Dirección, Redacción y Administración de la naturaleza, madre santa, 
4] CERRITO 607 : hacer la obra, dar el fruto opimo, 
Y ¡como brinda su néctar el racimo, 
“a A 0 la fuente brota y el pardillo canta! 
Ñ V.-T. hibertad (85) 9899 


No pedir galardón ni recompensa, 
| feliz del fruto que cuajó en la rama, 
UN Número suelto Un peso cordialmente pensar con cuanto piensa, 
h EA ¡férvidamente amar con cuanto ama! 
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A Buenos Aires, Setiembre de 1931 Sentirse uno «por siempre con la esencia 

4 : misma de la perenne creación; 
he | $ refianisches Jo isba consciente en su inmortal conciencia 
y [EZ - EN, chi p 

E (CC Berlin y latido en su inmenso corazón. 


| AS A ESIBIL SE ESTA 
q her Kat AMADO NERVO 
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N cuanto Lucas oyó e] ruido de las 

muletas, abrió cuanto pudo los ojos, 

turbios y ardientes, y los dirigió 

hacia la puerta, bajo cuyo dintel 

iba a presentarse su hermano. Su semblan- 

te, demacrado por el sufrimiento y devora- 

do por la fiebre, tomó de repente cierto 

aspecto de dureza y casi de furor. El enfer- 

mo cogió convulsivamente las manos de su 

madre y! gritó con voz ronca y sobresaltada: 

—¡Echale, échale! No quiero verle. ¿Lo 

oyes? No quiero verle... 
cal 


¡Nunca!... ¡Nun- 

Se le atropellaban las palabras en la gar- 
ganta Medio ahogado por un acceso de 108, 
estrechó, nerviosamente las manos de gu ma- 
dre, Los agitados movimientos de su pecho 
movían la camisa, que se abría y cerraba n 
cada esfuerzo del enfermo, 

Su madre trató de calmarle. 

— ¡No temas, hijo mío, no le verás: Se 
hará lo que tú quieras, Le echaré, le echa- 
ré, Esta casa es tuya, toda tuya... 

—¡ Ahora, en seguida!... — repitió con 
insistencia feroz, incorporándose en el lecho 
y empujando aá su madre hacia la puerta. 

—-Sí, hijo mío; ahora, ahora mismo... 

Daniel apareció en el umbral, apoyándose 
en Jas muletas, 

Entró sin decir nada; un ataque de pará- 
lisis le había privado del uso de la palabra. 
Al advertir clayados :n él con feroz ener- 
gía los ojos del enfermo, se detuvo en me- 
dio de la sala. 

Lucas dijo a su madre: 

——¿Qué viene a hacer aquí ese listado? 
¡Echale! ¿Lo oyes? ¡Quiero que le eches en 
seguida! 

Daniel miró a su madrastra, que ya se 
levantaba, y la miró con ojos tan suplican- 
tes, que la mujer no tuvo valor para achar- 
le violentamente. Entonces el lisiado, soste- 
niendo bajo él brazo una de las muletas, 
hizo con la mano que le quedaba libre un 
ademán de desesperación y dirigió una mi- 
rada voraz hacia el arcón, colocado en un 
ángulo de la nala, Aquella mirada quería de- 
OLE: 

—Tengo hambre, 

—¡No, no! No le des nada -—— gritó Lu- 
cas agitándose en el lecho, — Naca... ¡Echa- 
le! ¡Echale! 

Daniel inclinó la enorme cabeza sobre el 
pecho, y temblaba con los ojos llenos de lá- 
grimas. Cuando gu madrastra, poniéndole la 
mano al hombro, le empujó hacia la puer- 
ta, el pobre muchacho prorrumpió en sollo- 
zos, pero se dejó conducir sin resistencia, 

Lucas dijo a su madre, con expresión de 
furor: 

¿Lo oyes? Lo hace a propósito para que 
yo me ponga peor, 

El sollozo se prolongaba, entrecortado de 
tiempo en tiempo por un eruñido extraño, 
triste como el resuello de una bestia de car- 
ga que va a morir, 
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A 
mm mm su y 
¡Pero no lo oyes!... ¡Pronto... arrója- 


le! Que se vaya a la calle, 

La mujer ¡e puso en pie de un salto, co- 
rrió a la puerta y levantó sobre rl mudo sus 
manos rudas, habituadas a pegar y, a mal- 
tratar 

Lucas, incorporado sobre los codos, repe- 
tía: 

—i¡ Y sigue!... ¡Sigue!... 

Bajo los golpes, Daniel se calló y bajó a 
a calle conteniendo sus lágrimas... 

Estaba hambnriento. Dos días hacia que 
casi no probaba bocado. Apenas tenía fwer- 
Zas para arrastrar sus muletas, 

Pasó un grupo de pilluelos: iban corrien- 
do detrás de un cometa, que se eievava ca- 
heceando. 

Unos tropezaban con él. 

A AS AA OA 

Otros se burlaban, 

—Vamos, ¡echa una carrera!... 

Otro, aun más cruel que pus compañeros, 
le derribó una muleta y echó a correr, El 
mudo esiuvo a punto de caer; después la re- 
cogió con mucho trabajo y siguió andando. 
Era en primavera, después de la Pascua, 

Danie] sentía que el hambre le roía las 
untrañas y pensó: 

—-Pediré limosna, 

El horno de una padanería impregnaba el 
aire de un agradable vulor a pan reciente. 
Un hombre, vestido de blanco y llevando a 
la cabeza una larga tabla, en el cual esta- 
ban colocados multitud de panes dorados yl 
humeantes todavía, pasó por delante del im- 
pedido. Seguían al hombre de los panes dos 
perros husmeando y movienúo 1a cola, 

Danie] creyó que iba a desfallecer de ina- 
nición, y peguía pensando: 

——Es menester que pida limosna; 
voy a morir de hambre, 

Danie] se dijo: 

—Voy a ponerme a la puerta de la igle- 


sino, me 


sia. 

Y se arrastró hacia el templo. 

Estaba abierto, 

En lo más hondo, el altar, alumbrado por 
lucecillas, parecía una constelación La puer- 
ta daba paso al débil perfume de incienso 
y del henjuí. De cuando en cuando, el ór- 
gano lanzaba como un haz de poniaos. 

— ¡Sañor, Dios mío, ven en mi ayuda! 

El órgano lanzó un acorde que hizo vi- 
brar las pilastras como si hubieran sido ins- 
trumentos músicos, Luego dejó oir un to- 
rrente de notas claras y alegres, En aquel 
momento se elevó la voz de los cantores. 
Los devotos y las devotas entraban de dos 
en dos y de tres en tres por la puerta úni- 
ca de la iglesia, Daniel no se atrevía aún 
a tender la mano, 

Cerca de él, un mendigo empezó 1 gimo- 
tear: 

—¡Una limosna, por amor de Dios! 

El mudo se sintió avergonzado, 

Vió a su madrastra entrar en el templo 
bien arrebujada en un manto negro, y pensó: 

¡Si fuese a casa ahora que mi madras- 
tra está fuera!... 

El tormento que' el hambre le producía 
era tan imperioso, que el mudo no esperó 
más; más que andaba, volaba sobre sus mu- 


letas en persecución del pan. Al pasar una 
mujer le gritó diciendo: 

— ¡Calla! ¿Vas a ganar el premio? ¡Vaya 
con el cojitranco!... 

En un abrir y cerrar los ojos llegó a su 
casa, sofocado, palpitante. Subió Ja escalera 
sin hacer ruido, con extraordinarias precau- 
ciones, A tientas buscó la llave en un agu- 
jero de la pared, en la cual acostumbraba 
a dejarla la madrastra cuando salía, La »n- 
contró, y antes de abrir miró por el ¡ngu- 
jero de la cerradura. 

Lucas, en su cama, parecía dormido, 

Daniel pensó: 

¡Si pudiese coger el pan sin despertar- 


le! 


Dió vuelta a la llaye suavemente, conte- 
niendo la respiración, temiendo despertar a 
su hermano con los latidos de su «corazón. 
Estos latidos le parecía que llenaban la rasa 
de un estrépito ensordecedor. 

—¿Y si despierta? — pensó Daniel, sin- 
tiendo que un estremecimiento le recorría 
la médula, al ver que se abría la puerta, 

El hambre le daba audacia, Entró apo- 
yando con precaución las muletas, sin apar- 
tar los ojos de su hermano. 

El enfermo, echado boca arriba, respira- 
ba penosamente, De cuando en cuando se 
escapaba de sus labios un ligero silbido, Una 
sola bujía, colocada en la mesa, proyectapa 
sobra los muros grandes sombras moVvibles. 

Ya cerca del arcón, Daniel, para vencer 
su miedo, se detuvo y miró al durmiente; 
luego, sujetando sus dos muletas bajo los 
brazos, se esforzó para levantar la tapa: Pl 
arca produjo un ruido seco, 

Lucas se wstremeció y abrió los ojos. Vió 
lo que hacía su hermano, y empezó a gr!- 
tar, agitando los brazos como un loco. 

— Tadrón, ladrón! Socorro... 

El furor le ahogaba, y mieniras su her- 
mano, inclinado sobre el arcón, cegado por 
el hambre, buscaba con manos temblorosas 
un mendrugo de pan, el enfermo saltó del 
lecho y se precipitó sobre el lisiado para 
impedir que cogiese nada, 

—Ladrón, ladrón! gritaba con furia. 

Después en el paroxismo de su furia, de- 
jó caer la pesada tapa sobre el cuello de 
Daniel, que se agitó desesperadamente, se- 
mejante a una bestia cogida er el lazo, 

Pero Lucas no cedía; había perdido la 
conciencia de lo que estaba haciendo, y apre- 
taba la tapa con todo el peso de su suer- 
po para decapitar a su hermano. 

La cubierta del arcón crujía, penetraba 
en la carne viva de la nuca, estrujaba las 
venas del cuello y; destrozaba los nervios 
y tendones... Al cabo, un cuerpo inerte pen- 
dió del arcón, un cuerpo que no daba s!g- 
no alguno de vida. 

Entonces, a la vista del mudo asesinado, 
invadió el alma del fraticida una espantosa 
locura, 

Dos o tres veces, vacilante, atravesó la 
habitación, que llenaban de terror los res- 
plandores de la bujía; agarró luego lag man- 
tas de la cama, se envolvió en ellas de pies 
a cabeza, y después se arrojó en el lecho, 

En el silencio rechinaban sus dientes co- 
no la lima sobre el hierro, 
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€l gallo 
que volvió 


de las trincheras 


UENO; ¡se acabó! No llore más, se lo 
ruego; séquese esos ojitos... — Y «ul de- 
cir ésto, el joven con su mano nervuda y 
recia, como una garra 0 como un +ol- 
vejón de fiera, acaricia amorosamente 
aquella otra mano que se abandona 


temblorosa y tibia. 

Es bella y varonil su traza. Tiene los pectorales anehos como 
un “mirmillón” de Galia, los ojos vivos e inquietos y un eostu- 
rÓn le atraviesa la cara desde un arco superciliar a la barbilla, 
como eterno ““remember””, de un pasado de luchas y de violen- 
CI 


Ella le mira un instante, con sus pupilas azules cargadas de 
Manso reproche y, después, se pone a borrar cuidadosamente las 
huellas de su llanto, haciendo una bolita con el pañuelo y aplicán- 
dola a sus ojos... 

La presencia de su madre y de sus hermanas, que disenten en 
alta voz, allí. muy cerca, la llena de inquietud y de zozobra. Es la 
Ménor de toda una larea familia de mujeres varoniles y cesueltas 
y de hombres atontados e incapaces, y no quisiera por nada del 
homo que llegasen a enterarse de su debilidad y cobardía: Aquel 

ace de ella lo que quiere... 

, En su familia. los varones se mostraron muy poquita cosa... 
Su papá fué un buen señor que se pasó toda la vida eritándole a su 
Esposa, que no debía “ponerse los pantalones””, pero dejando, en 
a práctica, que se los pusiese... 

y De sus tres hermanos, uno, murió “heroicamente””, 
O asesinado por wa borracho en una francachela de subu:- 
ce e los otros dos, más jovenes, Jamás sirvieron tampoco, co 
; ) fuera para divertirse tonta y primitivamente y saquear 
Pobre casa en beneficio de los extraños... 

¿Los cuñados? Otro tanto. Vivieron vegetando en sus en- 
bleos subalternos hasta la mayoría de edad y despuéz de ca- 
Sarse continuaron ovinamente por la misma senda. : 

A Pablo, el marido de Inés, no se le puede en justicia, ext 
s1' hada. Es un pobre enfermo que vino al matrinonio cod 
a médula mala y va a remolque de su mujer, como fué hasta 
el día de la boda a remolque de su mamá y de sus hermanas. 
Su fuerte es el ajedrez y su debilidad la lotería. 

. El otro, Manuel el esposo de Mercedes, — distinguida educa- 
ciomista—es el hombre de “las grandes iniciativas””; pero con 
ua ““guigne”” tan atroz en su contra, que más de una vez se an- 
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contró revoloteando cono un pa- 
Jarillo aturdido a las puertas de 
la cárcel. Al presente está ya casi 
entregado. Su mujer traliaja por 
los dos, mientras él, proyecta 
planes enormes haciendo “solita- 
rios??. Por otra parte, tiene cier- 
ta inclinación por el vino y le 2us- 
tan las sirvientas. Uno y ctro, co- 
mo sus cuñados mismos y por jena- 
les o diferentes razones, no pueden, 
ni pretenden tener autorida:l sSo- 
bre sus mujeres... 

. Cuando la niña termina su 

““toilette””, torna a mirar al joven ; 
con sus ojos preñados de ensueño y de ternura, y le dice mimosa: 

—¡Malo! 

El vuelve entonces a tomarle las manos y a colmárselas de 
caricias. 

—¿Malo? ¿Por qué malo? 

Porque sí, porque siempre se ha de salir con la suya... 
El se echa a reir econ su gran risa. Sus blancos dientes, brillan 
a la luz de la araña, como los dientes de un lobo joven. 

Se lo comería a besos, si no estuviese allí esa estúpida gen- 
te, que discute a eritos alrados sobre todos los temas. 

—¿ Y se ríe ahora?... 

—No, mi vida, ¡por Dios! ¡Es que me siento dichoso al verla 
tan buena y tan mujer y tan digna de que uno se haga matar a 
puñaladas por usted ! 

—Y, sin embareo, me hace llorar... 

—Yo no lo hago a propósito mi reina, ¡ojalá pudiera evi- 
tarle el menor disgusto! Usted sabe muy bien cuanto la quiero; 
usted: sabe que yo sería capaz, si usted me lo pidiese, de hacer 
un felpudo de mi corazón para que mi reina se limpiase en él 
los zapatitos. Pero hay cosas econ las cuales yo mo vuedo tran- 
siglr. Yo creo, reina, que por más enamorado que un hombre 
esté de una mujer no debe perder nunea su dignidad... Usted 
me pide, por ejmplo, que le prometa que no he de saludar más 
a la señora de X, antigua amistad de mi familia, porque quizás 
usted está celosa de ella... 

—¡ Yo no estoy celosa! 

—Bueno; por lo que que sea, pero, yo, aunque me es muy 
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doloroso, no puedo complacerla... 

—Porque no me quiere, porque no se le importa nada de 11í. 

—No, preciosa; porque si yo transigiera ahora, por esa pe: 
queñez, acostumbraría mal a mi reina; bajaría un tramc en 
la doble escala. de mi dienidad de hombre y de su estimación «li 
mujer y volvería a transigir mañana, por no diseustarla, en co- 
sas mucho más graves. ¿No ve usted que si yo, por temor a su 
enojo, admitiese hoy esa insienificante imposición, me pondría 
de hecho en camino de tener que admitir más tarde las más 
humillantes y peligrosas tiranías? Usted no, porque es una corres. 
tísima niña, pero, imagínese usted que se tratase de uña 10ala 
mujer y de un tonto de capirote. La mujer diría: “No sulude 
riás a tal señora?” Y el tonto de capirote, por ternor.a su 
edamorada. .. Tráigame todo el dinero que hay en el Banco de 
la Nación”? — ordenaría la misma mujer en otra oportunidad, y 
el tonto de capirote, domado desde el primer día, no tendríe más 
remedio que traérselo. ¿Qué le parece? 

—Me parece una exageración. Usted sabe muy bien que una 
ce gl ; : a, pero piense que se puede que- 
rer de veras, siendo muy pícaro. 

La niña tiene un mohín de impaciencia, 

—¡ Caramba! — exclama — yo no sé; pero lo cierto 
los demás hombres no son así... ; 

—¿ Cómo, preciosa? 

—Así, como usted; todos son buenos... 

—¿Más buenos que yo? 


ay que 


SL z ; 
—5, Sí; le juro que dieo la verdad; 
lan unos santos al lado suyo. 
ms Per PA ha » 
¿Pero, de vcras usted cree que yo soy malo? 
— Bl, SEÑOr: 


que todos me resul- 


"5 es el hombre más malo que he conocido! 
—¡ Ay, qué bueno! ¿Y por qué, mi reina, mi preciosa? 
—¡ Estese quieto! Porque me trata mal. s ne 
que no me quiere... 
—¡ Y dale! 


—¡Pero si es cierto! Observe sino, como es Manuel con mi 
hermana, como es Enrique con Petrona, como son todos. 

—¡Ah, mi vida!... esa es una cosa diferente... Vo eon- 
vengo econ usted en que Pablo, Manuel y Enrique, son muy hue- 
nos muchachos, pero no haeamos comparaciones. de S 
una madera y yo soy de otra muy distinta 

—¡No sé porqué! 

—Porque yo soy ““el gallo que volvió de las trincheras” 

—¿ Y qué quiere decir eso? 

—¡ Caramba! Un gallo... 
es un gallo? 

—¡ Qué gracioso! 

—; No le parece que yo pueda ser un eallo? 

La niña ríe arreglándose los cabellos 
virgen: 


encillamente; por- 


Ellos son de 


un gallo... ¿no sabe acaso lo que 


de color de miel 


—¿ Un gallo? ¡Un tigre, me parece! Un tiere feroz 
. € 1 £ ¿ 

—¡ Mala! Cnando me muera le voy a parecer un ratoncito 

—¡ Cállese! ¡No diva eso! v% AAN 
a A o diga eso!... ¿Cómo era lo del gallo? 

— ¡An! es un cuento, es uy cuento muv boni ro 4 

; ' A mito y 1 o 

tualidad... ; Uspaa 


—El gallo — dijo que volvió... 

—...De las trincheras... 

—¿Me lo va a. contar? 

—Si mi reina lo ordena... 

-—Su reina lo pide... 

—Las reinas no pueden pedir; eso está en contra «lel protoeo- 
Koa to 

—bBueno; empiece, 

¡Ah así es otra cosa!... 


di 


: ( Había una vez... ¡no! Usted sube, 
preciosa lo aficionado que soy a observar las costumbres de los 
«animales, ¿verdad? 

—Tiene un puma en su casa... 

—Es cierto, preciosa» un puma y otros bichos más... DOYque. 
como le decía, siempre he tenido una eran simpatía por todos 
esos seres que, sintiendo más o menos como sentimos los numa- 
nos, se hallan, sin embargo, casi imposibilitados para expresar lo 
que sienten... Bueno; como usted sabe, feneo en mi quinta pe- 
rros, caballos, ciervos, gallinas, garzas. avestruces, y hasta un 
ñacurutú, que me trajo Salvatierra de las costas del Uruenay... 


A O 


—Un guanaco también, que capturó usted mismo en la Pa- 
tagonla. ! 
-—Ciertísmo. ciertísimo; no sé cómo me había olvidado; pe- 
ro que me perdone el guanaco la ingratitud en atención a lo 
numeroso de la familia. Bueno; en una palabra, tengo una se- 
rie de bichos de diferentes especies, que me  entretie- 
nen constantemente con la curiosa exhibición de sus costumbres, 
de sus rarezas, de sus virtudes y de sus vicios. Á veces mé pare- 
ee que aquello fuese un núcleo social humano y yo un jefe de po- 
ticía. Pero, de todas las especies animales, que hay reunidas en 
mi zoológico, ninguna más interesante reina, que la especie de 
vallinas... ¡Oh, yo he sacado más provecho moral de esas sira- 
páticas aves, que provecho pecuniario habrán sacado todos los 
criaderos del país reunidos! Créame, preciosa» no hay bichos más 
parecidos a los hombres que los gallos. .. Ellas son, avte todo, 
débiles, eoquetas, utilitarias» exclusivistas, celosas y perversas 
y, lespués de todo, abnegadas y virtuosísimas madres de fami- 


lia... Ellos son pretenciosos, ingénuos» egoístas, sensuales, epro- 
vechadores, cobardes y viles; pero no puede negarse que son 
también, a veces, generosos, y nobles y valientes... Es que yo 
ereo que la vida del gallinero, como la vida social de los grandes 
centros humanos, llega a alterar profundamente los rasgos 110- 
rales que individualizan los sexos... La existencia muelle, la pi- 


tanza fácil, los placeres a mano, por un lado y por el otro, las 
escaseces y las aspiraciones y el estímulo, operan lo misimo en la 
sociedad que en el gallinero, fenómenos muy raros. Á veces las 
vallinas se vuelven gallos y los gallos andan cloqueando... Us- 
ted me dirá. sin duda, que la culpa es de los gallos, pero yo le 
probarí cue, aunque la culpa sea de ellos exclusivamente, la sa- 


bia y previsora naturaleza, tiene todavía — por lo menos en el 
vallinero — elementos lo suficientemente fuertes y sanos como 


para contener el desorden y hacer respetar sus inmutables leyes... 

—No entiendo muy bien... : 

—Ya lo entenderá mejor más adelante... Escúcheme: Yo te- 
nía el año pasado, entre los ejemplares de mi corral, us gallina 
catalana que era el crédito de mi wallinero por dócil, por hermo- 
«a, por buena ponedora, por excelente madre de familia. «Jamás 
se dió el easo de que se le muriese, ni se le lastimase un solc po- 
llito y eso que había tenido más de ciento y había en el eovral 
unas gallinas imelesas muy bravas con los hijos ajenos. Pero 0cu- 
rría mi reina, que aquella eran gallina tenía un defecto muy 
orave; seeuramente porque era tan capaz y tan buena madre y 
tan señora o quizás porque estaba viendo todos los días enán ton- 
tos y cuán inútiles y cuán infelices eran todos los caballeros de 
roja varzota que se pavoneaban en el gallinero, la cuestión era 
que había eoncluído por despreciarlos en tal forma, que a una 
amable valantería de aquellos. respondía invariablemente con un 
picotazo. Y la gallina tenía razón. Al fin y al cabo, no se neqe- 
citaban muchas luces para penetrarse del conveneimento, dle que 
unos señores, que no ponían huevos, que no “sacaban” pollos 
que no peleaban siquiera como los gallos de antes, porque lá coci- 
nera había dictado leyes a propósito, para que no pelearan sino 
con la garganta; que esos señores que no realizaban más trabajo 
que el de molestar a las damas y esperar las comidas cantanlo 
impertinencias. eran unos perfectísimos inútiles. ¿Qué podía es- 
perar de ellos la gallina catalana, aquella gallina, superior 
aquella super-gallinma? ¡Nada, sin duda) Alguna orosería... 
En el mismo corral y entre los pollos más obscuros y más in- 
felices, fieuraba uno muy raro, muy extraño, casi rtidisalo. 
Tenía el plumaje de color chocolate, las patas amarillas y el 
cuerpo alargado como el de un pájaro. Además estaba nuy flaco 
y era probablemente, a esa mísera. flacura, a la que debía el ha- 
her escapado de la olla... Cierto día lo vió un “compadrito”” 
de la vecindad, hombre entendido en achaques de gallos y «dle ri- 
ñas, quien, descubriendo, quizá, en él, com su ojo experto mara- 
villosas promesas deportivas, me lo pidió en préstamo eon 2ran 
encarecimiento. Se lo presté con la misma indiferencia con que 
se lo hubiera reealado para que se lo comiese si el aveechucho 
hubiese tenido trazas de comible, y el “compadrito”, al mar- 
charse con el pollo debajo del brazo y feliz como si aquel paja- 


rraco hubiese sido la llave de la fortuna, me dijo riendo: -- “No 
lo sienta; me lo llevo a las trincheras, pa enseñarlo, a ser hom- 
bre!” — Yo no sé cuanto tiempo duraría, preciosa, la ausencia 


de mi gallo; pero puedo asegurarle que fué de meses y que el 
corral no cambió, nt en costumbres, ni en aspecto eon su falta. 
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E L bienestar en que se vive no alcanza nunca a eliminar una 
cruel incertidumbre: cual la de esperar a cada instant? una 
mala noticia, o temer que una desgracia, inherente a nuestra hu- 
mana condición, llegue a ocurrirle a alguno de los que encarnan 


nu?stro cariño. 


P ARA creer en la sinceridad del aplauso público, es menes 
ter saber aceptar primero la severidad de la censura 


ARA tener derecho de exigir una recomp2nsa, es menes: 
ter poner en evidencia la justicia de aquella exigencia. 


» I no nos es posible prolongar la existencia para seguir sien- 

_do justos y útiles a los demás, hagamos, por lo menos, 10 
posible, por dejar realizadas algunas obras que no permitan ol. 
vidar que hemos vivido. 


U NA reputación sin tachas encuentra su elogio hasta tn la 


maledicencia de sus propios enemigos. 


le AS obras hijas de la inteligencia son las únicas due ni el 
tiempo mismo puede destruir. 


Solamente las obras del espíritu son de perpetua propiedad. 


L 08 políticos subalternos se consideran más halagados por la 
aprobación de su jefe a sus ataques al adversario, que por los 


servicios que se le prestan. 


S OBRE el testimonio ensordecedor de la popularidad, prima 
siempre el íntimo testimonio de la conciencia. 


llega hasta a considerar inútiles las 
nede criticar; por eso convieno de- 
tros actos plausibles, y NO menclo- 
diata oposición. 


L A perversidad humana 
2 acciones agenas que no P 
jar que otros hablen de nues 
narlos nosotros mismos, para eludir la inme 


ODO servicio prestado deja de ser tal desde el momento en 
que se solicita una retribución; por €s0 conviene aparentar 
que se cede la atención misma y que no se la presta, aún en los 
casos de mayor futilidad, para no perder el derecho de exigir que 
nos dejen tranquilos. 
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E S fácil deducir los máritos de un hombre joven, cuando se 
conoce el cariño que los ancianos le profesan. 


ARA el hombre virtuoso no hay testimonio más elocuenie 
A que el de la propia conciencia, ni mayor recompensa de sus 
acciones, que la aprobación que, por ellas, le otorguen las peXso- 
nas que le estiman. 


E A virtud con los ojos vendados sosteniendo la balanza, adop- 
tado como símbolo de la justicia, ya podría ser reemplazada 
por las efijies de Diómedes y Glauco, cambiando, o trocando sus 
armas: oro por hierro y hierro por oro. 


dE AS acciones privadas deben ejecutarse de la misma manera 
que las acciones públicas: como si fueran destinadas al ¿jui- 
cio universal. Así como para escribir acertadamente ur libro es 
menester pensar previamente quien?s habrán de leerlo 


pP ARA tener confianza 2n un magistrado debéis informaros, 
- antes que de sus condiciones intelectuales, del medio social 


en que ha nacido y criado porque las virtudes morales Son 
como las flores dobles: el resultado de muchas selecciones ha- 


chas por el jardinero. 


E L ejemplo de la severidad es contagioso, tanto  *n la vida 


privada como en la vida pública. 


E L político que se encuentra en deslealtad o felonía no podrá 
nunca invocar el patriotismo como móvil de sus accionas. 

Con espíritu de tahur no ambicionará más que su provecho 
personal, mofándose de los grandes ideales que caracterizan a 


los hombres eminentes. 


S 1 los antepasados han marchado en la vida por el huen ca- 
+3 mino, nada será más hermoso para el descendientes”que s*- 
guir pacientemente sus huellas. 


AS acciones deshcnestas deben ser evitadas, mo porque estén 
prohibidas, sino porque son vergonzosas. 


I O que realmente nos hace buenos en la vida, es el temor de 
A1 perder lo que verdaderamente amamos . 
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UERME en todos los rincones. Bajo de 
estatura, pero macizo de carnes, cs más 
bien informe que corpulento. Las manos, 
del largo remar, hinchadas y cajlosas, han 
perdido el jueseo esbelto y fino de los de- 
"dos: son dos enormes palas que, hundi- 
das en el agua econ bravura, podrían hacer andar o detener un 
barco. La cabeza desaparece bajo la abundancia viciosa de ea- 
bellos grises, y en la cara y en el cuello sólo queda sitio para 
los ojos, econ el matorral de la barba y el áspero erizarse de 
cejas y pestañas. Viste siempre zamarra y pantalón de paño 
obseuro, y si va medio dormido por la plaza o se sienta a 
orillas del mar, junto a un peñasco, lo tomaríais por otro 
peñasco, con restos de vegetación, y de bestezuelas brillantes 
— los dos ojos — en la cima. 


Por lo demás, el viejo duerme siempre. 


Hay maliciosos del pueblo que le tienen por incavaz de 
sentimiento y encanecido en un vivir su alma. No hagáls caso. 

En la casita obseura y silenciosa del enorme viejo hay un 
cuartito cuyas ventanas no se abren nunca por completo. 
Y hay en las ventanas macetas con plantas verdes, que 
se van secando. Como el cuarto queda siempre a obseuras, el 
viejo se encuentra bien allí, porque deja caer su mole en un 
rincón y cierra los ojos. En el otro rincón hay una cama, donde 
la hija del durmiente misterioso hace seis meses que agoniza. 
Era esbelta, era blanca, era alegre y parlotera. Saltaba, euan- 
do niña, por las rodillas de su padre, como una gaviota por las 
crestas de una, peña. Comentó el universo con la perenne sen- 
tencia de una sonrisa interminable y necesitó una agonía de 
medio año para apartarse de la vida. Era Justamente vuando 
más ufana estaba y, como planta de almendro que Horece, eo- 
menzaban a dar fruto en sus mejillas las caricias de las “osas. 

Durante el largo tránsito de aquella enfermedad horrible no 
aceptó ei viejo consuelo de vecinas, ni se detuvo a dar deta- 
lles en los soportales de la plaza, ni habló de malas nochcs pa- 
sadas de claro en claro, ni eimió, ni se hizo aSpavientos, mi dejó 
de salir con su barca, mar adent ro, como tenía por costumbre. 

Al revés. Menudeaban sus visitas al mar, y hubo noche en 
que desató dos veces las amarras de su bote. Las entes acha- 
caban a codicia por la pesca aquel pujar constante del enorne 
viejo, y las más hbondadosas le diseulpaban, comprendiendo y ex- 
plicando la codicia por los gastos de la la rea enfermedad... 

Pero el viejo iba haciendo sus cosas mientras la Muerte 
hacía las suyas, y ambos se miraban y no se decían nada, ni 
decían nada a nadie... 


Pué al amanecer. Abrióse de par en par la yentana. Una 
racha fría, de madrugada, entró violentamente por el espacio 
abierto, derribando una maceta, que hizo, al caer, un ruido temo- 
ros0. ll aire quedó sonando en la hojarasca de los otros ties- 
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tos... La enferma acababa de expirar... El viejo, soñoliento eo- 
mo siempre, la fué vistiendo con lentitud... La dejó en la cama 
bien tendida. Luego salió a la ventana y, colocando en ella el 
codo, hundió la mano en el matorral de la barba y se quedó mi- 
rando al mar, Sus ojos tenían un pequeña círculo sangriento... 
Comenzaban a pasar gentes por la calle... El viejo llamó a 
una mujer, también entrada en años, que muchas veces, para que 
se franqueara con ella, le había dicho ser parienta suya... 
Cuando la mujer entró en el cuarto viendo a la muerta, qui- 
so besarla, lloriqueando. De un empellón vigoroso hundió el vie- 
jo a la mujer en una silla y salió del cuarto murmurando : 
—¡No la toques!... ¡Acompáñala! 


El viejo tenía su bote anclado en la playa, muy ccrea de 
su casa. Andando perezosamente, con movimientos de 050, soltó 
las amarras y, entrando en el bote, empuñó los remos. 

Y a medida que avanzaba, mar adentro, mientras el aire de 
la madrugada, iba sacando a la luz sus facciones o1Santeszas, 
en el rostro del viejo se iba haciendo una transformación nara 
villosa. Los ojos, que siempre miraban más allá de las COSAS, 
descansaban axora en el agua, que no se acaba nunca. Las ma- 
nos, Inexpresivas y muertas, aaquirían valor y calidad, unidas 
a los remos sin esfuerzo. Las piernas, cortas y abultadas, desa- 
parecían en las entrañas obscuras de la barca. Y el sol nacionte 
daba un relieye de oro al busto enorme del viejo, que se man- 
tenía sobre el mar como el torso valiente de un Neptuno. 

Más: los labios del viejo, tan callados entre las gontes del 
pueblo, no dejaban ahora de moverse, en un monólogo Inter- 
minable. Más: de sus ojos, sangrientos y llenos de angustia, 
corrían, largos y serenos, dos hilos de lágrimas gruesas y ¡11- 
dientes, que el viejo no trataba siquiera de enjuear en aquellas 
divinas soledads. 

En un rincón de la barca enorme había un asiento, adere- 
zado y pulido con uma bayeta blanca y dos almohadas; besó el 
viejo todo aquello, y, abandonando los remos, puso los dos 
brazos cruzados en uno de los costados del bareo, hundió en 
aquella sima su cabeza y dejó caer sus lágrimas en el A 
El marinero contaba su dolor al mar, seguro de que 20 cabía 
en otra parte... 


Volviendo del entierro de la jovenzuela, hablaban dos mu- 
jeres del efecto que había causado al viejo la muerte de su hija: 

-—La ha sentido poco... 

—Estaba cansado de la enfermedad, tan larga, 

—Apenas había expirado la pobre se marchó a pescar, de- 
jándola abandonada... 

—$Si no soy yo, no la acompaña nadie... 

—Pero ¿no lo veis? Ahora no se mueve hunca del mar, que es 
lo que el quería... 

Y el mar, amigo del viejo, gemía en el fondo dolorosamenie. 
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Una sola Pastilla lodeina Montagú es suficiente para suprimir el cosquilleo 


molesto y evitar un ataque de 


TOS 


Para la garganta y los bronquios delicados nada es mejor que las Pastillas 


lodeina Montagú 


La fodeina descongestiona los bronquios, regulariza la respiración, suprime 


el cosquilleo que incita a toser y facilita la espectoración (agotándola luego). 
En su casa tome Jarabe lodeina. 


En todas farmacias y en la 


Farmacia Franco-Inglesa 


LA MAYOR DEL MUNDO 
Sarmiento y Florida Buenos Aires 


FRAY MOOCHO 
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Poemas Inealtos de Oscar (Pr lze 


La imagen del Placer 


NA tarde, el deseo vino a su al- 

ma, de modelar una imagen de 

““El placer que sólo dura un imo- 

mento?”. Y se fué por el mundo a 
buscar bronce. Porque sólo en  pronee 
podía pensar. 

Pero todo el bronce del mundo entero 
había desaparecido; y en ninguna parte, 
en el mundo entero, podía encontrarse nin- 
eún bronce sino el de la imagen de “El do- 
lor que dura siempre” 

Esta imagen la había él mismo modela- 
do, con sus propias manos, y colocado $0- 
bre la tumba de la sola cosa que había 
amado en su vida. Sobre la tumbu de la 
cosa muerta que él había amado mas, Ja- 
bía colocado pe imagen formaila por él, 
para que ella fuese un sieno del armor del 
hombre, que no muere, y un símbolo del 
dolor del hombre, que dura para sienpre. 
Y en el mundo entero no había otro bron- 
ce, sino el bronce de esta imagen. 

Y tomó la imagen que había formado. 
y la puso en un eran horno, y la entregó 
a las llamas. 

Y del bronce de la imaeen de “El dolor 
que dura siempre?” hizo una imaeen de 
““El placer que sólo dura un momento” 


Parábola 


RA de noche, y El estaba solo. 
Y vió a lo lejos las murallas dle 
una ciudad cireular y esminó ha- 
cia la ciudad. 

Y cuando estuvo cerca, oyó en la ciudad 
el ruido de los pies de la alegría y la risa 
de la hoca del placer, y el son «uidoso 
de muchos laúdes. 


Llamó a la puerta, y ciertos guardianes 
le abrieron. Y vió una casa que era de 
mármol, y tenía en la fachada hermosos 
pilares de mármol. En los pilares había 
guirnaldas suspendidas y, dentro y fiera, 
ardían antorchas de cedro. Y El entró en 
la casa. 

Y cuando hubo atravesado la «sala de 
calcedonia, y la sala de jaspe, y entró en 
la larga sala del festín, El, vió tendido 
sobre un lecho, teñido de púrpura mavrj- 
na, a un hombre cuyos cabellos eran eo- 
ronados de rosas, y cuyos labios esta- 
ban rojos de vino. Y El se aceros al 


E 


hombre, y tocándole en el hombro, le di- 
JO: 

“¿Por qué vivís así?”” 

Y el joven se volvió y, reeconocióndo- 
lo, le contestó y dijo: 

“En otro tiempo yo era un leproso, 
y vos me habéis curado. ¿Cómo vivir de 
otro modo?”” 

Y El salió de la casa y se encontró de 
nuevo en la calle. 

Y pocos instantes después vió a una 
mujer cuyo rostro y vestidos estaban pin- 
tados y los pies los tenía calzados de 
perlas. Y detrás de ella iba. con pasos 
lentos, como un cazador, un joven que Jle- 
vaba una capa bicolor. 

La cara de la mujer era semejante al her- 
moso rostro de un ídolo, y los ojos del 
joven centelleaban de deseo. 

Y el siguió, con paso rápido y tocó la 
mano del joven, y le dijo: 

“¿Por qué miráis así a esta mujer?” 

Y el joven se volvió y, reconocióndolo, 
a 

“Antes era yo elego, y vos me habéis da- 
do la a ¿Qué podré mirar mejor??? 

Y El sieuió adelante y tocó el vestido 
pintado de la mujer, y le dijo: 

“¿No hay otro camino por donde tú va- 
yas sino el del pecado??” 

Y la mujer se volvió y, reconocióndolo, 
dijo: 

“Vos me habéis perdonado mis peca- 
dos, y este camino es deleitable”” 

Y El salió de la ciudad. 

26 cundo estuvo fuera de la ciudad vió 
sentado, al final del camino, a un joven 
que lloraba. 

Fué hacia él y tocó los lareos hueles 
de su cabellera, y le dijo: 

“¿Por qué lloráis?”” 

Y el joven levantó los ojos, y +) re- 
conoció y dijo: 

“Yo estaba muerto, y vos me habéis re- 
sucitado de entre los muertos. ;¿ Gué pue- 
do hacer sino llorar?” 


El espejo 


UANDO Narciso murió, el estan- 
que de su placer se trocó, de una 
copa de lágrimas saladas, y las 
Orcades llegaron llorando, y tra- 
vés de los bosques, para decirle cancio- 


nes al estanque y consolarlo. 

Y cuando ellas vieron que el estanque 
se había convertido, de una copa de agua 
dulce eh una copa de lágrimas saladas, 
deshicieron las trenzas verdes de sus ca- 
belleras, y clamaron al estanque, diciendo: 

“No nos sorprende que. lloréis así a 
Narciso: ¡era tan bello! 

“¡Era bello Narciso??? 
tanque. 


— dijo cl es- 


“¿Quién puede saberlo mejor que vos?” 
— respondieron las Orcadas. Junto a no- 
sotras pasaba sin detenerse, pero «1 vos 
os buscaba; a vuestra orilla se tendía, ba- 
Jaba sus ojos hacia vos, y en el espejo de 
vuestra onda miraba su hermosura. *? 

Y el estanque respondió : 

“Pero yo amaba a Narciso, porgne «nan- 
do se tendía en mi orilla y bajaba los 0/08 
hacia mí, en el espejo de sus ojos veía yo 
el reflejo de mi hermosura”? 


Otra parábola 


cuando las tinieblas vinieros. $0- 

bre la tierra, José de Arimatea, 

encendiendo una antorcha de pl 

no, bajó de la colina al valle, a- 
mino de su casa. 

Y, arrodillado sobre los duros guijos 
del Valle de la Desolación, vió a un jo- 
ven que estaba desnudo y que lloraba. 
Era su cabello de color de la miel, y era 
su cuerpo como una flor blanea; per) te- 
nía el cuerpo herido de espinas, y coro- 
nada de cenizas la cabellera. 

Y el que poseía erandes bienes, dijo «ul 
mancebo, que estaba desnudo: 

“¿No me asombra que vuestro dolor sea 
tan grande, porque, ciertamente, era un 
JUSTO 

Respondió el joven: 

No lloro por él, sino por mi. non tam- 
bién he trocado el agua en vino, y he 
curado al leproso, y he vuelto la vista 11 
ciego. Anduve sobre las aguas, y arrojé 
los demonios de los que habitan en las 
tumbas; alimenté a los hambrientos en el 
desierto donde no había O 2 hie: 
levantar a los muertos de sus casas ostre- 
chas; y, a una orden mía, ante una gran 
multitud, se secó una higuera estéril. To- 
das las cosas que ese hombre ha hecho, las 


hice yo también, y, sin embargo, no me 
han crucificado”, 
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La eondesita, 


el jardinero 


y la gatita 


A hermosa y gentil condesita es 

taba triste, profunda y poótica- 

mente triste. No eran sus nervios 

ni sus jaquecas intermitentes, no 
era un diseusto con el novio ni un ehis- 
me veferido y mal digerido, no. La “au- 
sa eran más caros y delicados sentimien- 
tos femeninos y aristoeráticos. Ester Lina 
o ““Esterlina””, su maenífica y mimosa ga- 
tita de Aneora, estaba en “pun: de 
muerte?”?, 

Se lo había dieho el veterinari , que 
también era doctor, en su séptima visita, 
después de una prolija y cariñosa ausval- 
tación y palpación de la “paciente”. Só- 
lo la “naturaleza”? podía hacer un mila- 
ero (no podía hablarse de Dios en este 
caso, sin irreverencia). Y la rubia había 
sentido las lágrimas “perlarle”” los ojos 
magníficos y soñadores. : 

El doctor “a eatas” había explicado 
que la hipertrofia cardíaca producía una 
asistolia rápida y que los tónicos y las 
Inyeceiones podían aplazar por pocas ho- 
ras el funesto desenlace. La respiración 
estertórea de la enfermita yacento sobre 
un verdadero eolehón de plumas Forrado 
de raso. parecía confirmar elocuenteriente 
el fúnebre diagnóstico y sus ojos azules y 
tosforescentes iban perdiendo poto a po- 
co su fulgor, elavándose ansiosos en *0S 
008 nublados de la condesa. 

—¡Pobrecita, cariño amor... — musi- 
taba entre sollozos la rubia patroncita, no 
qesceñando acariciar con sus labios at- 
cientes el frío hoeiquillo de su protegida, 
Y cuando la pobre enferma abrió la boca 
ee un bostezo descomunal y quedó rígida 
lee un síncope que era desgraciadamente 
el desenlace”, la condesita sintió que le 
faltaban las fuerzas y abandonándose en 
tm sillón se puso a llorar amargamente. 


Alí estuvo después largo tiempo “omo 
abrumada por su desventura la cabeza 
triunfal reclinada sobre el respaldo, los 
ojos cerrados, los brazos aídos, mientras 
el ritmo desigual que agitaba su seno flo- 
reciente revelaba la profunda angustia de 
su alma. 

Y todo esto probaba — es verdad — 
la exquisita delicadeza de su corazón. 


y los mortales despojos de ** Esterlina”” 
tuvieron honorable sepultura. La conde- 
sita, que había viajado mucho y sabía de 
mausoleos de gatos y Perros, “0 quiso 
abandonarlos al estercolero. Entregaría o] 
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cuerpo de su querida gatita al cantero más 
poético de su jardín y sobre la tierra hú- 
meda y generosa haría sembrar las flores 
del pensamiento. Y así se hizo. El ecuer- 
po de la gentil ““Esterlina”” fué deposita- 
do econ todo cariño en su colchón de tierra 
por el jardinero emocionado, que sobre los 
piadosos terrones que le servían de suda- 
rio, sembró por mandato de la rubia con- 
desita los pensamientos del recuerdo... 


¡Con qué delicada y temblorosa mano 
la eondesita cortó por sí misma las primo- 
ras flores! ¡Y con qué desgarrador y sem- 
timental gesto las fijó sobre el seno pal- 
pitante! Decididamente se trataba le un 
alma superior... 

El jardinero, conteniendo apenas las lá- 
orimas, subyugado por tanta nobleza, rozó 
eon su tosca mano el brazo aristorrático de 
la condesita, como en un deseo vehemente 
y sineero de transmitirle su humana simba- 
tía por todo lo que había visto hacer. Po- 
ro la condesita se ireuió como si la Jmu- 
biera tocado un reptil y fulminó con la mi- 
'ada al eulpable de lesa majestad. 

—¿Cómo se atreve, desgraciado? -—- le 
inerepó con voz atiplada por la cólera. — 
¡ Mándese mudar inmediatamente!... 

—¡No! ¡No y no! — gritó enfurecida 
ante las excusas y conatos de explicación 
del pobre-prójimo, y quedó con el indice 
tendido e inexorable. 

Y mientras el confusó jardinero ze ale- 
jaba corrido como un perro sarnoso bajo la 
tormenta de invierno, la rubia condesita — 
va olvidada del incidente — sentía flo- 
recer en su corazón henchido de ternura 
por la pobre gatita, la primavera del re- 
enerdo... 


/ 
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N el siglo IV antos de 

nuestra Era, había en 

la Beocia una linda 

ejudad, situada en iuna 
escarpada altura, una ciudad 
blanca y alegre, rodeada de ec- 
linas, que cubrían de follaje 
los pinos y los lentiscos, for: 
mada por casitas  elewante- 
mente decoradas, y por tem- 
plos lujosos que sobresalicado 
por encima de sus murallos, do. 
minaban toda la llanura teba- 
na. Esta ciudad era Tanagra. 
De ella no quedan hoy más 
que algunas pobres ruinas de 
los templos, del teatro y de la 
necrópolis, a una distancia de 
tres kilómetros próximamente 
de la moderna aldea de Liata- 
ni. Tanagra fué famosa en el 
mundo antiguo por su vino y 
por su aceite. Fué célebre 
también por sus riñas de valios, 
y lo fué, en fin, por la noítica 
Corina, condiscípula rival y 
consejera de Píndaro, a quien 
derrotó en cinco concursos en 
los jueeos públicos de Grecia; 
Corina, que cantó en dialecto 
cólico el escudo de la belicosa 
Minerva, y a quien sus conm- 
patriotas elevaron, a su muer- 
te, un suntuoso mausoleo. Pe- 
ro lo que más fama dió a Ta 
nagra, fueron sus mujeres, con- 
sideradas en aquellos tiempos 
como el prototipo de la ele- 
gancia y la distinción femeni- 
nas, cual en nuestros días lo 
son las parisierses. 

Tanagra estaba orgullosa de 
sus mujeres; lo estaba lusta 
tal extremo, que en los tem- 
plos de -sus' dioses y en los al. 
tares domésticos de sus lares, 
la ofrenda más frecuente era 
una fieurilla de mujer, de ha- 
rro cocido, y:en-las fiestas eon- 
dagradas -a-:log muertos, eon 
las mismas figurillas adorná- 
banse las tumbas de los seres 
queridos. 

Gracias a esta feminize- 
ción de la religiosidad tanaori- 
na, desarrollóse en la linda ciu- 
dad beocia un arte partienla:, 
el de las figuras de barro. po- 


licromas, llamadas por antono- 
masia “de Tanagra”, muchas 
de las cuales, encontrados en 
las diez mil tumbas de la vio- 
ja necrópolis, han llegado has- 
ta nosotros y enriquecen hoy 
los museos de París, de Berlín 


y de Londres y las colecciones 


de muchos aficionados. Son es- 
tatuillas llenas de ligereza y de 
eracia, representación fidelísi- 
ma del muado femenino de la 
antigua Grecia, que en fin de 
cuentas es el de todos los paf- 


Solicite un paquete muestra de 
VISTINA, enviando el cupón 
que va al pie 


Ed, Ii) 
EN UN MINUTO? 


Vistina 
la mejor goma fijadora del ca- 


Se prepara con Agua y 


hello. — Pida 
farmacias a $ 


Vistina en las 
0.70 el paquete, 


Envíe este cupón adjuntando 
10 ctvs, en estampillas (para 
franqueo) a M. Vistarini, Co- 
lombres 262. Bs. Aires y reci- 


birá una muestra de Vistina. 
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Domicilio 
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De US 


ses y el de todos los tiempos, 
sólo que vestido a la gricga. 
Unas yeces representan fieras 
aisladas que pasean arrastram- 
do la cola de su bien vlegado 
“chiton””, volviendo con eoque- 
tería la cabeza, gallardamente 
envueltas en el “himation””, 
como se envuelve una ehula- 
pa en el mantón de Mamla; 
otras son erupos animados. dos 
amigas que marchan medio 
abrazadas, que danzan o que 
se entregan a juegos de los que 
todavía quedan recuerdos entre 
nosotros, o bien una joven os- 
cuchando ruborosa los amoro- 
Sos susurros de un  pequeñe 
Eros, que revolotea junto a su 
oído. Hay también tañedoras 
de cítara y de lira, muchachas 
cogiendo flores y deliciosas fi- 
eulinas de cortesanas, tocadas 
con un sombrerillo lieero, eo- 
queteando con el abanico en 
forma de hoja de loto 


Deseraciadamente, 
ha borrado 
mayor parte de las fiewras de 
Tanagra que hoy se conservan; 
pero las pocas en que aun es 
posible discernirlos, nos ense- 
ñan cuales eran las modas en- 
tre las lindas tanaerinas: el 
manto o “himation”” blanco, 
excepto para las  cortesanas, 
que lo usaban rosa, con una 
franja amarilla, neera o púr- 
pura, y la túnica generalmente 
azul, encarnada o rosa, aunque 
a yeces lila, verde manzana, 
amarilla y aun neera. Colores 
todos que, bajo el sol da (qre- 
cia, debían parecer un canto 
cromático a la aleería y. a la 
vida. 


el tiempo 
los l 


Otra antigua ciudad eriegá, 
Mirina, situada entre Péreano 
y Esmirna, produjo tambián es- 
tatuillas semejantes a las le 
Tanagra, y, al parecer invta- 
das de éstas. 

Pero entre la estatuaria en 
pequeño de una y otras eluda- 
des, hay notables difo-cncias. 
Tanagra apenas hizo alenta que 
otra figura masculina, fuera de 
los pequeños Eros. en tanto 


colores «dla las 


CES LE LUAS 


que entre las figurillas de Mi- 
rina son tan frecuentes tas de 
hombres como las de mujeres; 
las tanagrinas son por lo ge- 
neral eraciosas, en su estilo, 
recatadas en su actitud, y las 
mirinenses se caracterizan por 
una sensualidad alarmente, a 
veces hasta grosera, que nada 
tiene que envidiar a la de los 
famosos frescos pompeyanos. 
Sea por esto, sea por su ma- 
yor origimalidad, los  inteli- 
gentes prefieren siempre. las 
estatuillas de Tanagra. 

Entre estos inteligentes des- 
colló hace años muy principal- 
mente el duque de Aumale, 
aquel militar francés que cra 
a la vez un eran literato y un 
verdadero artista, 


Por cierto que, ya en sus úl- 
timos días, sacaba el viejo sol- 
dado, de su vitrina, con toda 
la delicadeza que le permitían 
sus manos una de estas frágiles 
muñequitas de barro, y admi- 
rando interiormente la eraciá y 
el encanto de la figulina, excla- 
mó inconscientemente: “Cuan. 
to arte encierran las estatnas 
de Tanagra!” 

Al oir lo cual, una joven allí 
presente, no menos linda que 
las famosas tanagrinas, pre- 

. guntó no sin yacilar un poco: 
“¿Tanagra? ¿Ha exprosto eso 
artista en el último Salón 

“La estatuilla estuvo a vunto 
de hacerse pedazos entre los de- 
dos del príncipe, y fué, toda 
confundida, a ocupar de múue- 
vo su puesto en la vitrina. 

Por donde verán nuestros lee. 
tores que no está nunca de más 
saber lo que fué Tanagra y jo 
que son sus célebres fiemvillas 
de barro cocido, resto de un 

arte ha largo tiempo perdido. 
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Una aurora de junio. Un cerrillo mezquino . 
seco, árido y desnudo, orillas de un camino, 


Tierra ingrata en que el brezo madura a duras p3nas, 
bebiendo sol, comiendo polvo, chipando arenas. 


Sobrs la hoja hostil de una silvestre higue'a, 
mendiga, a esperar agua nacida en la ladera, 


la aurora ha desprendido, compasiva y divina, 
una lágrima etérea, enorme y clistalina. 


Tan ideal y tan limpia lágrima aquella, 
qu3 era, de cerca, un ópalo, de lejos una estrella. 


Pasa un rey, con su noble cohorte =n seguimiento; 
Y£lmos, lanzas, clarines, treinta enseñas al viento. 


“En mi diadema, dice, parándose a mirar, 
hay záfiros sin cuento y diamantes sin par; 


“rubíes orientales, sangrientos y dcrados, 
como besos de amor que arden, cristalizalos. 


“Hay perlas que son gotas de la amargula inmensa 
que derrama la luna y que la mar condensa; 


““pues mis brillantes, perlas y rubíes de Ofir, 
yo te los doy, y ven ¡oh! lágrima! a lucir 


“en Mi corona augusta, olímpica y suprema, 
viendo el orbe a tus pies, desde tu diadema””. 


Y la lágrima etérea, celeste y luminosa, 
Oyó, miró, tembló; se quedó silenciosa. 


Acorazado en hierros, ¿pico y deslumbrante, 
pasa, sobre su potro, un caballero andante. 


Y dice así, mirando la lágrima irisada: 
¡ Ven, por Cristo, a lorillar en la cruz de mi espada! 


“¡Te haré reverberar de victoria en victolia, 
Por Tierra Santa, al Sol de la Fé y de la Gloria! 


Do . , 
¡Y a mi vuelta, la amada de mis noches, el astro, 
te colgará en su cuello de rosa y de alabastro! 


£4 
: Y alumbrarás así, con tu dulce esplendor, 
Os combates del héroe, los sueños del amor”. 


Y la lágrima etérea, celeste y luminosa, 
OYO, miró, tembló... se quedó silenciosa. 


Ei UE "RR 


Montado en una mula parda, haciendo camino, 
pasa un viejo judío, avariemto y mezquino. 


Detrás de él, otras mulas le llevan su tesoro, 
grandes arcas de cedro, los vientres llenos de or), 


Y el viejuco andrajoso, la figura pequeña, 
la cabezuela calva, la nariz aguileña, 


viendo la estrella, exclama: — ““¡Valme Dios, cómo brilla! 


¡No vi, en todos mis días, tan grande maravilla! 


““Con mis montones de oro podríanse comprar 
los tronos de los reyes, los navíos del mar. 


““¡Más, por este diamante espléndido, trocara 
todos mis montes de oro mi vieja mano avara! 


Y la lágrima etérea, celeste y luminosa, 
oyó, miró, temtbló... se quedó silenciosa. 


Entonces a sus pies mismos, un cardo agreste 
dijo así, contemplando la lágrima celeste: 


“La tierra, en que la rosa y la azucena medra, 
para mí tuvo siempre un corazón de piedra. 


““Si a quejarme, alzo al cielo, mis aristas, acaso, 
me manda el cielo, en paga, el fuego en que me abraso. 


Nunca, a mi lado, alegres tropas enamoradas 
cantando, desfilaron en moches estrelladas... 


““Las aves pasan altas, lejos se va el amor; 
perque ¡ay! nunca dí sombra y nunca tuve flor. 


“¡Oh lágrima de Dios, astro, perla, luz, gema, 
cas en la aridez de esta desolación suprema!... 


” 


Y la lágrima etérea, celeste, luminosa, 
temblló, tem'rló, tembló... y cayó silenciosa, 


Y algún tiempo Jespués, el cardo consumido, 
reverdeciendo, daba un capullo encendido, 


de un ojo macecrado, y dorado y deshecho, 
como las llagas que tiene Cristo en el pecho. 


Y al cáliz virginal de aquella flor bermeja, 
iba a buscar, zumbando, miel dorada una abeja... 
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Se5erzo 


Es un raro equilibrio de hermosura y talento; 
dualidad prodigiosa, ¡tan difícil de ver! 
sólo en ella se cumple tan extraño portento: 


tiene encantos de diosa, corazón de mujer. 


No es posible mirarla sin sentir al momento 
su atracción seductora, su invencible poder; 
el ingenio, la gracia, la dulzura, el contento, 


el jardín de virtudes que florece en su ser. 


- Tiene suaves contornos; su hermosura no ciega; E 

| E es un vaso de Sévres, es un ánfora griega, E 

1 = z 

| - , : : El 

| E es la línea armoniosa de gentil pedestal; E 
Cincelada columna que corona su frente 


ER donde su alma refulge maravillosamente, 
ACI a z : 0 ; 
; como fuego sagrado, como nimbo inmortal! 


l 


Huerto cerrado Daurel 


Sus labios son pecados. Palpitan en deseo 
de un ósculo infinito, narcótico, letal... 
Producen en el alma vivísimo escarceo 
y encienden, voluptuosos, la lámpara sensual. 


Son dos ojos azules, dos láminas de acero; 
dos límpidas turquesas de vivido fuleor ;. 
dos frigidas corrientes, diez grados bajo cero, 
que hielan los ardientes avances del Amor... 


Invitan a la eloria de un cálido himeneo; 
dan sed y tienen grato frescor de manantial; 
sonríen y parecen un mágico trofeo 
que incita a conquistarlo para ser inmortal. 


Quietud de agua dormida, remanso traicionero; 
parecen dos abismos; atraen y dan pavor; 
son vórtice, son niebla; parecen reverbero 
que ciega con su raudo, fatídico esplendor. 


Hechizo torturante, manjar que no se alcanza: 
es vano todo esfuerzo, trivial toda esperanza, 
pues nadie podrá nunca lograr su posesión: 

Alerta están los ojos, hieráticos guardianes 
que con sus flechas de oro castigan los desmanes 
quemando los ensueños y helando el corazón! 


Emilio Menen 


Pues bien; futuros siglos, humana muchedumbre: 
alzadme un monumento, la más enhiesta cumbre, A 
el trono más excelso de la inmortalidad... 


Sabed que mi denuedo, mi amor y mi constancia 
“aron que esos ojos depongan su arrogancia 


log1 
= . - . 
y alumbren mis ensueños con dulce claridad! - 
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ROCURARE ny in 
| sistir mucho aceréa de 
la posibilidad de que 
las A Ssupra- 
sensibles y otras pap+rruchas 
más 0 menos otortidas que 
circulan como oro de ley ebtre 
las sencillas gentes campesinas, 
adquieren confirmación media- 
ta o próxima. Ni aquí mi en 
ninguna otra región se deja de 
creer a pies juntillas en cuen- 
tos de duendes y aparecidos; 
cosa que será muy agradable 
vir con sonrisas de burla es 
cepticismo, pero que no deja 
de crecer entre los espícitus 
atrasados o rutinarios <ontri- 
buyendo a derramar sombras 
de tonta superstición y de ab- 
surda milagrería. De la ¡eyen- 
da simbólica y representativa 
a la producida por la ingenvi- 
dad o jenorancia de hombres 
primitivos e incultos, hay to- 
das las diferencias que el lec- 
tor quiera bla a 
que voy a referir tiene vodo lo 
posible de lo último, aunque no 
me haya sido contada por gen- 
te ineivilizada ni mueho menos. 
Este proemio servirá de la- 
vamanos al que escribe, e: cual 
no es ni remotamente afielons- 
do a consejas de ningún jaez, 
aunque se divierta “alicnan- 
do?” oyendo murmutar, s0n los 
ojos dilatados y el labio balbu- 
clente, historias (dicen) que to- 
cuerdan los comienzos de la ci- 
vilización y los barboteos de 
la epopeya 


Cuando me hablaron del wis- 
terioso e indescifrable  alarido 
con el que a la caída de! sol sa- 
luda las copas de los árbo- 
les centenarios el invisible per- 
Sonaje de la fábula, me propu- 
Se conocer el sitio en que la 
tradición colocaba el escenario 
del singúuar suceso. Viejos y 
Jóvenes pretendieron disned'» 
me de tan arriesgada aventura 
y no poco trabajo me costó con- 
vencerlos de que no ereyendo 
yo en lo mirífico y sobrenatu- 
val, no podía ocurrirma percan- 
ce alguno, como no fuera be- 
Sar el suelo o romperme las cos- 


tillas de una caída del caba- 
Mo. 
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En pleno campo, a más de 
treinta cuadras de la población 
donde residía, se destacabu el 
bosque que cireundaba la la- 
euna de marras, más larga que 
ancha, de aguas sombrías y 
turbias. Lamían sus ovillas, 
exornadas con abundo31 vege- 
tación, las ramas de los pina- 
res impenetrables en las que pá- 
jaros de distintas especies y de 
vistosos plumajes lanzaban 
erammidos o entonaban endechas 


O 


0AP 


o Internándome 
con eran trabajo puda acor- 
carme a uno de sus extismos 
y contemplar la corta extensión 
de las aguas inmóviles, en Jas 
que en sol penetraba difícil- 
mente, tamizada por la firondla 
rumorosa en una vibración de 
espasmódico terror. 
POE el abandono eb q13 ya- 
1, pude imferir que poco o na- 
de andaba por allí el hombre 
— temeroso acaso de toparse 
con el fabuloso personaj2 que 
lo habitaba, — y cuando creí 
haber oteado lo suficiente para 
preparar el espíritu a la narra- 
ción que se me promoticra, 
abandonó el agreste lugar llo- 
vando la impresión de un supe- 
rior encanto y de una poesía 
honda y saludable. Es que la 
naturaleza parecía haber «dle- 
rramado allí a porfía las galas 
que más concurren a elevar el 


FRAY MOCHO 


alma sobre la aridez de lus es- 
pectáculos en que abunda la 
vida de las ciudades, y nala 
satisface tanto los anhelos de 
la inteligencia como esos cua- 
dros en que para nada intervit- 
ne la mano del hombre, infe- 
rior siempre a lo que da hecho 
y acabado ese otro factor Cs- 
pontáneo y original del acaso. 

Mientras permanecí suspenso 
ante el agua Inquiriendo cn 
vamo la aclaración del miste- 
"io, pude oir rumores de distin- 
ta índole y procedencia; y ya 
fuesen pájaros de rara raza, 
o animales acuáticos para mi no 
eonocidos, hubo moméntos n 
que ya lamentos, ya carca- 
jadas, me hicieron estremecer 
involuntariamente y pagar un 
forzado tributo a lo ienoto. La 
hora se prestaba para dar pá- 
bulo al terror—y acaso no hu- 
biese podido moverme de allí 
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agonia 


del 


tango 


L handoneón dió las 6, la hora del aperiti- 
vo. Inmediatamente, el violín y la viola 
comenzaron a afinar, a templar el gul- 
tarrista, como plagiando la “Danza 
macabra?” de Saint Saens. Ua tango 
lento, un tango serpentino empezó a 
enrollar y desenrollar sus anillos me- 


lódicos. 

Pedro Vidal no había visto nunca aquella orquesta típica, 
cosa rara en un hombre tan experto. Los cuatro músicos iban 
vestidos de rojo, a manera de zínearos; el del bandoacón te- 
nía perilla catalana con dos puntas; los otros tres estaban eom- 
pletamente rasurados y enormemente melenudos. Todos 


cran 
más feos que carátulas de tango, y ui 
enorme caldero tiznado., 

Tampoco conocía Vidal aquel cabaret extraño. En los mu 
ros de piedra oscura y viscosa había espejos verdes y dlecora- 
ciones monstruosas. Del techo coleaban telas de araña enor- 
mes como redes, donde, iluminando el recinto. numerosos y 
grandes bichos de luz estaban prisioneros. Las mesitas sentan 
manteles enlutados y sobre las copas oscilaban penachos de 
fuego. Negrísimos, pequeñines y con rojizas libreas, los ca- 
mareros adivinabam los gustos alcohólicos de cada cual. 


tocaban metidos +n 


Las parejas rompieron el baile. Parejas de esqueletos de- 
siguales, muy blancos los más bajos, muy amarillos los más 
altos, parejas de esqueletos femeninos y varoniles. cho- 
quezuelas, los fémurs, las tibias, los húmeros entrechocaban lle- 
vando el compás; los esternones y las costillas, al frotarse. tam- 


Las 


bién obedecían al ritmo de aquella música lúgubre. 

Era un tango sin piel, sin sangre sin formas, sin miradas, 
sin amor, sin odio; era la radiografía del tango; era el dinera- 
ma del tango. 

Pedro Vidal se entusiasmó. Bebióse de un trago el wisky 
ardiente y al levantar la copa vió que sus dedos no tenían 
carne. Fué hacia la luna más próxima, contemplándose sin re- 
conocerse: se parecía a todos los esqueletos, se parecía a la 
Muerte. Más no tuvo miedo. Al contrario: la sonrisa «le sus 
labios descarnados, aquella sonrisa donde brillaban tres «olmi- 
llos de oro, le puso alegre. 
salió al. en- 

] 


“¡Vamos a mover las tabas!”” UNO y 
«dle Él 


cuentro de un esqueletito vivaracho que en dirección 
venía. 

¿Te quebrarás en las quebradas? le preguntó. 

—No teneo huesos de porcelana china, — Je respondió .) 
esqueletito. 


—¡ Así me gustan las chinas! 

—¡Qué había sido compadre el esqueleto! 

—Piehón de compadre, no más. Disculpá vieja. 
¿Y de qué pagos? 

—De junto la Chacarita. ¿Y vos? 

—Nací en Tucumán, en una refinería de azúcar. 
¿Y el apelativo? 

—Me llaman Ro... 

—¡ Qué fúnebre ! 

Y bailaron; bailaron muy bien, mejor que nadie, en «Jiencio, 
vravemente como si tuviesen músculos elásticos y firmes. El 
esqueletito conocía a la perfección todas las figuras y Vidal era 
un maestro. Así, que ambos bailaban maquinalmente piwlien- 
do mirarse y mirar en derredor sin perder detalle. Pedro re- 
paró en que su compañera tenía pintados de rosa los pómo- 
los y un lunar sobre la mandíbula inferior; la coquetería es 
más fuerte que la muerte. Después púsose a oir la música, un 
tango hecho con aires de todos los tangos, con melodías cono- 
cidas, un tango donde cada nota era un espectro. En el Lor- 


osario 


de del caldero-tribuna veíase el nombre de l: composición : 
“Tango macabro*”. Entonces conoció a los músicos. Era la 


orquesta típica Mandinga, dirigida por el Enemieo en Perso- 
na, la orquesta donde fieuraban además Mefistófeles. Belechú 
y Luzbel. 


—¿Quién sos? — preguntó Vidal a su pareja, rompiendo 
el silencio. 

—No me conocés — dijo el esqueleto dando una. carcajada 
lúieubre. 

—No. 


—HEso: nunca me conociste. Fuí para vos un juguete, una 


muñeca. Me engañaste tan bien que no puedo odiarte. La 
muerte llegó antes que un aborrecimiento. Soy Rosalía 
Instantánenmente, el esqueletito se convirtió en un Je: 


cuerdo vivo, es decir, hízose carne porque no hay recuerao sin 
forma. Y entre los brazos de Vidal floreció una mujer. Tio- 
salía, Rosa. Los mismos ojos, los mismos rizos. aquella par- 
ganta redonda y robusta, aquel perfume olvidado. Pero la mi- 
rada hería en las pupilas como el doble puñal de unas tijeras, 
10S riz0s convirtiéronse en sierpes y en la vareanta se dibuja- 
ron todos los músculos y las arterias del odio. El 
zo del baile se convirtió en un rígido abrazo de muerte. Las 
costillas de Pedro erujían. aplastándose, ahoeándose el eorazón 
que había resucitado para morir como un pajarillo dentro de 
una Jaula aplastada. 


suave abra- 


E 


Despertóse atontado por el alcohol y la pesadilla. Todo 
despertar equivale a una resurrección. 

Pedro Vidal es el tango en persona, el tango en figura hu- 
mana, la estatua danzante del tango. Pocas veces se habrán 
empleado mejores materiales en una obra tan mediocre. Pe- 
dro Vidal tiene un rostro enérgico de noble y puro perfil, y 
una planta de atleta. Su espíritu fué creado para dominar un 
arte y ser esclavo de uma vocación. Esa hipnótica simpatía que 
se traduce en amores femeniles, cariños amistosos y admira- 
ciones públicas, fluye de su alma. Es bueno, bondadoso y ale- 
ste a pesar del vicio, a pesar de los contagios, a pesar del tan- 
2o. 

. Sus padres, después de aumentar una fortuna heredada, vi- 
miéron a la metrópoli donde se distinguen entre la sociedad ri- 
ca. Don Pedro peca. más de aristócrata que de demócrata; la 
plebe le inspira lástima y piedad por sus males y sus enfermo- 


eS que él trata de curar mediamte una caridad aséptica. 
Tonradote, dulcemente egoísta y de mediana inteligencia, es 


“toctor y señor al mismo tiempo, cosa bastante difícil. 


Doña Estaurófila, devota sin hipoeresía, tampoco se dis 
tingue por su cariño a las costumbres plebeyas. Si econ algu- 
has muchedumbres transige, es con las de tierra adentro, con 
las muchedumbres puebleras. que bailan el pericón nacional y 
convierten el tango en una danza honestísima. E. 
Ambos, pues, nineún mal ejemplo dieron a su hijo, al hi- 
Jo querido, único esperado y mimado. Por el contrario, las afi- 
ciones de Pedrito son el tormento de los días presentes, el de- 
sengaño, su vergiienza piadosa. ¿Qué misterio psicológico cn- 
Ciérra esta torcida predilección del heredero? 

Pedro Vidal es una clase en persona, la estatua viviente de 
Una clase. En estos erandes ríos crecidos, la espuma, el fango, 
los desechos y los mierobios bajan revueltos entre sí y con el 
agua. Nadie sabe distineuir el lodo que mancha, del lodo for- 
tilizador, la espuma limpia; nadie podrá separarlos si el filtro 
DO Sirvió. 

Somos pueblo; de él venimos, en él caemos muchas veces y 
GUizás a él vayamos. El agua de las inundaciones, la. lava de 
0s volcanes, las erispaciones de los terremotos y las guerras nos 
transforman en pueblo. Y en medio de la calma, la plebs urac 
UNO a uno a sus desertores. Así, desde la manolesca duquesa de 
Alba — el ejemplo se impone porque está en boga — hasta 
Pedrito, hay numerosos seres que practican una democracia pl 
Caresea y maleante. 


A = 1 


El tango agoniza. Ya no es aquel baile mulato que llevaba 

Cn sus giros la ingenua y graciosa inspiración del arte africano. 

espués de revolver los bajos fondos, subió a la superficie, a las 

cumbres sociales y pasó el par. Fué un momento de imperialismo 

_Parvenu””, un triunfo inaudito; duró lo que duran los imperios. 
“ué una revolución canallesca y mansa, un Terror cosquilloso. 


Ahora se ha hecho sabio, busca y rebusea originalidados, ape- 
la a todos los medios para vivir, agoniza. 
Pedro Vidal, el compositor, el ejecutante, el bailarín es uno 
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' de los médicos de cabecera. Cree todavía en que el rítmico con- 


duetor de multitudes sanará. 


Aquella misma tarde Pedro comunicó a sus camaradas que 
ya tenía completa lá idea perseguida. 

Los tres compañeros de Vidal también formaban parte de la 
euardia vieja del tango. Entre los cuatro se habían constituído 
en orquesta típica, una orquesta que sólo tocaba en el interior de 
un departamento barato. Allí, la inspiración de Pedro era puesta 
en solfa, bajo la mirada pericial de Rosalía, la esqueletito Je 
la pesadilla. 

—Ya está la obra: una revista en un acto y tres cuadros. 
La escena prineipal se me ocurrió anoche dormido. Lueeo he 
proyectado las dos otras. 

—Vamos a ver —dijo el del bandoneón. 

—Bueno; primer cuadro. Esta joven y yo aparecemos en 
escena, es decir, aparecen los dos cómicos encargados de repre- 
sentarnos. Rosa es la mejor bailarina de tango; tiene faraa man- 
dial, todos la admiran, Pedro es un músico pobre que ha escri 
to unos tangos los mejores de todos y los ha compuesto para 
enamorar a Rosa. En esos taneos andan mezclados muchos es- 
tilos criollos sia que nadie pueda decir que los robó. Durante 
toda la escena esas melodías, que forman una especie, sirven de 
romanza, de dúo amoroso, de terceto, ete., terminando en un bai- 
le general. Se llama: “El poder del tango?”, o eosa varecida:; 
ya Veremos. 

El seeundo cuadro es mi sueño de amoche. La escena queda 
a oseuras. Junto al proscenio aparece una orquesta típica ves- 
tida de diablos. Cuando empiezan a tocar salen bailando poco 
a poco parejas de esqueletos. Sonido de huesos. A intervalos, 
una luz hace visibles las cabezas. Se oye el eanto de todos los 
bailarines. Luego, yo encuentro una pareja y me poneo a bailar. 
Hablando. hablando, resulta que la muchacha es Rosa. Me da 
bromas lúgubres; dice que está muerta y celosa, y, por fin, me 
abraza muy fuerte. Yo pido perdón y mé ahogo. Ya le ila- 
mos carácter a esta escenita que ha de ser breve. Puede llamor- 
se “Tango macabro”, “La agonía del tango?”?, ete. 

Tercer cuadro: Nadie ha muerto. Sin embargo, Rosita 
llevaba parte de razón porque yo estuve a punto de olvidarla 
por otra. Esa otra entra en escena y vuelve a soltarme la decla- 
ración número treinta y seis. Sale a su vez Rosita y tiene un 
dúo de celos con la tal. Después yo, que estoy enamorado terrible- 
mente, así se lo juro sin resultado positivo. Un tipo, que 
está loco por la otra, viene instigado por ella y cuando levanta 
la daga para matarme, Rosita se internone y resulta herido 
lqavemente. Final de amores. Ahora bien; en toda la obra 
mo habría una palabra hablada; pura música. ¿Eso no es una 
trilogía? 

—Me gusta — disenosticó el del bandoneón. 

— ¡Cómo se llamará eso? — inquirió el euitarrista. 

—No lo vas a escribir nunca — aseguró el de la viola. 

-—¿Es verdad que me querés? — dijo Rosita a Pedro mi- 
rándole tiernamente, 
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POE. DE PRIMAVERA 


Las quintas A una tacuatita, el parto de la oración. 
Las quintas, de florecer , ? le E ea Se AS 
NA OS a feliz que regresas cantó su trova seme 
que le hojas se slarsaran al aca rancho, en qua tas de gramilla 
roldds: dec mueren a dejar en un hueco el tesoro y décimas de zorzales, 
de tus cinco hwevitos rosados; Los doblados pastizales 
La lluvia, lenta, imprecisa, tacuarita feliz, quis modulas, comenzáronse a parar, 
lava del árbol la cara, en yn canto O y a la luz crepuscular, 
en la que pinta, 'mág' clara, no sé qué hondas tristezas rurales que el PTRO de AariRaS viste, 
como una tierna sonrisa O TEA Ae ue ESS pia 
: tacuarita feliz, que me has vuelto como si fwese a llorar... 
Bajo vientos perfumados un instante a mi tiempo panda 
vuélcase toda la quinta cuando puso ej amor en mí alma Junto a la añosa tranquera, 
ualimancbón de verde! tinta sus non AUaBtoS: A : en un mugido obstinado, 
sobre el papel de los prados yo te quiero, feliz Facua, Mamó Sl ternero amarrado 
: te protejo y te digo en mi canto: la dócil vaca lechera, 
Hala mañana jovial, vuelve siempre al alero pajizo noto por la tapera 
bajo un sol de oro' y platino de este pobre rancho, : diabólico lechuzón, 
triunfa el rústico argentino, aunque en él tu. tesoro no dejes y en la gran palpitación 
perfume primaveral. de tus cinco huevítos rosados, del corazón de la noche, 
y tan sólo el recuerdo me traigas volcó la estrella, en derroche, 
A ao montecina del tiempo pasado, intensa fulguración, 
que hondas tristezas resume, suando pues el amor el 41 <ltua 4 
aun tiene grato perfume sus grandes, sus raros, sus santos milagros Plana sombra... La llanura, 
el manto de la neblina. 07 sin su riente atavío, 
bostezó el mortal hastío 
yo eustenda la amar Etapas crepusculares de su calma y su negrura. 
de las flores y canciones, CA ados as cb an ne e , 
renuevo mis ilusiones A a o o ps 
e tuyo el alma del paisaje AS e ES ha 2 de LE ! 
y asomá la aurora, ufana, 
E la sensación de un arrobo... como cuando a su ventana 
Ej mortero: de algarrobo asomó una niña hermosa. 
La golondrina, «ilenció su machacar; A 
Si : cd todo el patio familiar ade k 
ra pa iaa quedó, de pronto callado, Las últimas violetas 
la golondrina viajera y en el pozo abandonado : A ¿ ; 
A E púsose el grillo a cantar, EOBTOS llores de otoño que los montas 
De jos montes al confín, dispersan al pasar, como en la vida 
Viene, aunque alegre, ligera, dos nubes, cual grandes hrazos, dispersa el odio, en ímpetus violentos, 
pues que las alas apura fueron quedando al pedazos la ilusión o la dicha más querida, 
porque bien sabe que dura sobre un campo de carmín, 
muy poco, la primavera, El solitario crespín Y que no tienen, suspirosas flores, 
rompió a silbar en la fronda; en el silencio de las tardes lilas— 
a ES Hals la soledad fué más honda, Para calmar sus íntimos dolores, 
dE ero o ; y con amplio velo incierto para llorar por ellas, dos pupilas. 
rae, además de planchado, : A ÓN EA 
flamante y a su traje, Sl Acad quedo ad A s E 
dog leguas a la redonda Ausencia 
Habla en idioma extranjero | 
(puesto que de Europa viene) Desde el ramaje vecino, Ya vuelven, argentinas, 
y anda, trina... y se detiene que íbase quedando solo, a sonar las guitarras, 
por último en el alero, el cantito del chingolo las gárrulas cigarras 
trajo un viento repentino, vuelven al monte azul; 
al que, por irse a cumplir Resonó por el camino en los ramajes vuelve, 
un año ha que no lo habita, el casco de un mancarron, fragante, a abrir el broche, 3 
le prolonga la visita w del perro cimarrón, y, en medio Je mi noche 
| hasta que torna a partir el aullido persistante, sólo no has vuelto tú. 
B . o : hizo más largo y Coliente A A 
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Ese instinto que atrae hacia nosotros la paloma, —sín1- 
bolo de paz de todas las edades, —se llama confianza. 


Para disfrutar de perfecta salud, el símbolo de paz 
es la Cruz Bayer que distingue a la Cafiaspirina, 


el producto de confianza 


contra los dolores de cabeza, muelas, oídos; 
jaqueca, neuralgia; resfríos; dolores propios 
de la mujer, etc. Al mismo tiempo que mata el 
dolor, levanta las fuerzas, sin perjudicar ningún 
órgano del cuerpo. » » » 


> 
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as mujeres de la 


antores 


UNQUE los 
suelen enfadarse con 

migo, yo no me inco- 
modo con los autores, y 286 que 
la recíproca molestia que nos 
causamos, en ellos es volunta: 
ria, y en mí, no: ellos leen mis 
eríticas porque quieren, y yO 
teneo la obligación de leer sus 
obras. 

Demuestra esto que soy ho0m- 
bre de excelente caracter, al 
menos en los asuntos que a mM 
profesión se refieren. Y como 
el hecho de llamar la atención 
sobre una de las bellas cuali- 
dades que me adornan pudiera 
parecer pecado de orgullo, «li- 
ró, ante todo que si lo realizo, 
no es para vanagloria, sino pa- 
ra disculpa. Trato de 
perdonable el enfado que voy a 
manifestar — acaso muy duro, 
pues estoy furioso — contra un 
autor. 

Tal enfado parecerá, sin du- 
da, profesional meramente, ya 
que tiene por causa LA. erea- 
ción de una figura literaria y 
que va contra ua. oseritor 
muerto hace más de cien años. 
Sin embareo, no lo es; repito 
que jamás perdí, incomolándo- 
me con los autores, la augusta 
serenidad que debe informar 
siempre a quien actúa on los 
inapelables tribunales le eritl- 
ca. 

No y no. Mi enfalo contra 
3ernardino de  Saint-Prerre, 
porque en su novela AD 
Vireinia”? haya hecho «u ídem 
— digo ídem para no repeiir 
Virginia. ¡hay que cuidar el es- 
tilo! — tan espúpida como esta 
estupidísima ¡joven resulta, es 
de índole absolutamente perso 
nal. Como erítico. ante lu re- 
ferida estupidez de erear un 
tipo de mujer así de estúpido 
permanezco  ecuánime, —conde- 
nando el delito; pero compule- 
ciendo al delincuente. Más es 
que no sólo ejerzo el sacerdocio 
de la erítica, sino que también 
soy oficiante de la “Sociedad 
de los Terribles”? y por ser vs- 
to, el ejemplo que da Vireima 
me perjudica, haciéndome 31co 
modar con : 


hacer 


Bernardino Sulnt- 
Pierre, su ercador, ¿Compren 
déis?... 

Voy, por si acaso, a explicar- 


E 
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(Virginia de Saint Pierre) 


me más claramente; todo lo cla- 
ramente posible. La mentada 
entidad, constituída bajo la ad- 
vocación de “El terrible  Pé- 
rez”?, tiene por objeto el fomen- 
to de las conquistas amorosas, 
estando obligados los socios a 
ser, como el patrono lo cra. 
émulos en sus altas hazañas 
del señor Tenorio (Don Jaws) 
Y existe en los Estatutos una 
cláusula que dice: “Pisza le- 
vantada será pieza cobradu””, y 
tiene el reglamento un artícu 
lo que establece la expulsión, 
por indieno, del mienmbre fue 
fracase en un galante empeño. 
Así, la presentación de Virginia 
como modelo para Iwnecllas 
amantes. me perjudien eb mi 
calidad de “terrible?” 

¿Qué qué hay en la vida de 
esta joven contrario a los no- 
bilísimos propósitos de log «lis- 
cípulos de Pérez?... En li vi- 
da, nada. Vireinia, desda sus 
primeros pasos, caminó por 
dónde Pablo, su enamorado, 
quiso conducirla. ora fueran a 
los bosques, ora fuese a los 
páramos, que en la isla Mari- 
elo — lugar de la acción del no- 
velucho de  Saint-Pierro 
son bastante sombríos y desier- 
tos respectivamente. Y ya por 
amor... ¡Cómo que entre las 
diversiones infantiles de estas 
criaturas estaba el juenz a los 
matrimonios! 

No es broma. ¿eh?. . De un 
modo muy ridículo, pero muy 
serio a la par, se dice en ta ne- 
vela: “En ocasiones representa: 
ba Vireinia a la infeliz Ruth y 
hacía como que iba recogiendo 
las espigas olvidadas por los se- 
eadores. Pablo, imitando la 
eravedad del patriarca bíblico, 
se acercaba a ella y movido «le 
combasión socorría la inovencia 
y el infortunio. dándola toda 
clase de provisiones. Después 
fergiendo conducirla al templo, 
declaraba «que la tomaba por 
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esposa. Hay que creerlo, 
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pues. Y hay que ere?r que a 
Virginia le divertía el ¡uegueci- 
to, porque nadie juega «a lo 
que “10 le divierte. 

Después sigue Virginia cons- 
tante en las aficiones y se 1mues- 
tra tan decidida a realizas de 
veras lo que fimeía jugando, 
que su señora madre tiene due 
advertirla: “Oculta tu amor a 
Pablo, pues cuando una donece- 
la da.su corazón a su amado 
no le queda ya que apetecer de 
ella??. Virginia, sia emburgo, 
no atiende el consejo y expresa 
al antiguo compañero de ¿nego 
lo que siente por él, prometión- 
dole ser suya o del claustro, se- 
eún la clásica fórmula de las 
novias leales. 

Y siempre igual. ¡Ni la an- 
sencia aparta el amor, que, por 
Pablo, Vireinia siente, aunane 
durante la ausencia vive Virei- 
mia en la corte de Francia, j0- 
deada de jóvenes eallardos e 
ilustres! Sólo piensa la amada. 
mientras está lejos de su ama- 
do. en correr a reunírsele, cosa 
que realiza en cuanto se le pre- 
senta ocasión. Tal es la v:da 
toda de Virginia, pues muere 
antes de pisar la isla Maur- 
cio. Excelente vida, ¿eh?... 

Pero si nada teneo que «en- 
surar de la vida de Virejnis -— 
vida toda dedicada al objero de 
su amor, vida como para la mu- 
jer que pretende debe deseye nn 
“terrible””, —tengo, en cambio 
mucho que censurar de su 
muerte, Vireinia murió .hoga- 
da porque prefirió morir a. 
¡Ah! qué estupidez tan erind> 
se le ocurrió poner al ostápido 
de Bernardino de Saint-Pierre 
para final de su estupi lísiima 
novela. 

Reeresaba Vireinia a la isla 
Mauricio para casarse son DPe- 
blo, cuando. a la entrada misma 
de la bahía de Puerto Lals, 
tan cerca del muelle que se 
veían y cambiaban saludos, Pa- 
blo desde la orilla y Vireinia 
desde el hareo, cuando ¡cata- 
plun!. el bareo naufragó. To- 
dos, tripulantes y pasajeros, se 
salvaron, pues despojándose de 
sus ropas se tiraron al mar. To- 
dos menos Vireinia. que ño qui- 
so ponerse en las condiciones 
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necesarias a la natación, ¡por- 
que estaba delante de su novio. 
Virginia rechazó la propuesta 
de desnudarse “con nobilísima 
dienidad”, y hasta se arrolló 
las faldas a las piernas pare 
evitar que el oleaje, albarotan- 
do aquellas deseubriese éstas a 
las miradas de Pablo. 

Las mujeres deben more pu 
mero que enseñar las pautorri- 
llas ante sus pretendientes. 
Esta es la moraleja que se «les- 
prende de la conducta de Vir- 
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EL SUTIL ESPIRITU DEL 
HOMBRE DE CIENCIA 


que ha hecho imposibles en ex- 
cepciones maestras, también ha 
producido el Vasenol «después 
de muchos años de expericn- 
cias científicas. Es la yrasa 
natural de la piel humanz que 
en forma de Crema Vascnol 
usada en masajes  ce2nkuss, 
conserva el rostro, brazes y 
cuello jóvenes y frescos. Al an- 
mentar la actividad cutánca Ta. 
voreciendo la circulación pro- 
duce a su vez una renovación 
rápida y completa de to las las 
cólulas. Usela diariamente y la 
convencerá su resulta lo. 
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vinia. Ustedes verán si tal mo- 
valeja es opuesta al geusroso 
objetivo de la “Sociedad de 
los Terribles”, y si tal ejem- 
plo puede perjudicarnos a los 
miembros de la benéfica cuti- 
dad. Yo ereo que est) úl mo, 
sobre todo, es indudablo. 

El propio Don Juan Tenorio 
que levantase la cabeza fracasa- 
ba en su empeño galante dan- 
do con una mujer imitadora de 
Vireinia. Claro, no tendrá mu- 
cbas mujeres que le imiten... 
Pero con que haya una y dé yo 
con ella, me veo arrojado 1210- 
miniosamente de entre los “te 
rribles?”?. 

Comprended, lectores, 1 en- 
fado contra Saimt-Pierre. Con- 
siderad que tengo razón sobra- 
da para incomodarme con el 
creador de Virginia. Y diserl- 
padme si, olvidando la august» 
serenidad de la erítica, le 10- 
sulte. 

Bernardino, ¡eres un morral! 


s 


Su nombre es Lilián, pero la 
llamaban Lily. 

Por la época en que comienza 
esta historia, actuaba como “cho- 
lus girl” en 
de Londres. 

Alta, 
azules de su raza y la boca más 
bella y provocativa del 
La adorable cabecita 


POr” cabellos abundantes, de un 
rubio 


uno de los teatros 


esbelta, tenía los ojos 
mundo, 


coronada 


que tiraba a rojo, — ese 
POJO indefinible, predilecto del 
Piciano, — era fina, delicada, 1u- 


Minosa; sobre todo cuando, des- 
brendidos aquéllos del carey que 
los mantenía aprisionados arriba 
de la nuca, los dejaba “Lily” carr 
sobre los hombros y las espaldas 
en cascadas de oro que, a los re- 
lejos rutilantes del escenario, ad- 
Quirían ondulaciones de fuego, 
Alegre, parlera, había cierto he- 
chizo infantil en su gracia esen- 
cialmente femenina, Susceptible 
de toder las curiosidades y de 
todas las gustaba 
de la 


asimilaciones, 
dulces, de 
los objetos raros y de los lindos 
Sombreros. Tenía por lo demás, 
tendencia instintiva hacia lo refi- 


música ,de los 


ne dede 
ado, lo verdaderamente artísti- 
a e a 

Y de buen gusto, Nacida en 


hogar Modesto y; de cortos recur- 
e SUspiraba a solas por lo que 
Veía fuera de su alcance, Pero la 
Extraordinaria dosis de sentido 
común con que la naturaleza la 
había dotado, hacíala entregarse 
a la dulce y amable filosofia de 
103 que “saben esperar”, previen- 
do que aleún día llegarán tiem- 
PCS mejores, 

Desdeñaba, entretanto, todo lo 
que era que 


mediocre, y antes 


“bandonarse a un amoreillo pa- 


SaJjero y “a pura pérdida”, —se- 


gún su expresión, -— prefería en- 
tretenerse con el piano, con las 
Mores y con los gatos de Angora, 
Bor los cuales mostraba verdade- 
ta ternura, 

La idea de entrar al teatro, que 
la había seducido más de una vez 
con el fascinador e irresistible 
Miraje que, en cierto medio $S0- 
Cial suele atraer a las jóvenes de 
Carácter independiente, sobre Lo- 
do en Inglaterra, 
buen día por dominarla en abso- 
luto. 


concluyó un 


Figuraba Lily Moore, todas las 
noches, en “The Dollar Princess” 
obra popularísima que entonces 
llevaba ya más de mi] representa- 
cóones sucesivas-en el “Gaiety” 
ante el inagotable público de la 
aran metrópoli inglesa, Aparecía 
la muchacha, e, invariablemente, 
eS tomar colocación en su puesto, 
WUirigía los ojos hacia la primera 


O 
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= 
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, 


uno de los 


fila de “stalls”, en 
cuales invariablemente tam- 
bién se veía la cara pálida de 


un joven vestido con correcta ele- 


$e ”m.. Se 


PT Lom a. 


gancia; pero delicado, casi enfer- 


mizo de aspecto, 


Delgado moreno, de estatura 


mediana ,tenía el cabello obscu- 


rG y las facciones finas y regula- 
res. Observábase, al punto, 


1 
ez 


que 
asiduo concurrente a lag vela- 
das del “Gaiety” no iba allí por 
el espectáculo, ya visto cien ve- 
ces, sino por el interés que Je ins- 
linda muchacha 
cuyos ojos de cielo parecían cal- 


angustia de 


piraba aquella 


nar dulcemente la 


sus 


sgún infierno 


14 Ni 


miradas de condenado a al- 


terrestre: el de los 


celos, quizás. Sus grandes cejas 
y pestañas, negras como el bigo- 


te y el cabello, su «expresión de- 
primida, casi doliente, denotaban 
un temperamento del todo opues- 
to al que caracteriza al joven bri- 
tánico en general 

Ella, la 


ba ,por su parte, en aquellos pro- 


belja Lily, determina- 
pios momentos el más hondo con- 
tanto por la 
como por la actitud — con aquel 
personaje exótico, a quien debían 
ligarla, sin lazos de 
simpatía, ya que no vacilaba 'en 


traste — expresión 


embargo, 
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E — 


nirarle 
un ambiente tan 


sin disimulo dentro de 
riguroso como 
en el recinto 
londinenses. Los 
chispeaban de ale- 
ería sana, mientras su busto, ai- 
OSO, perturbador, se 
mecía al compás de la música, en 
el ritmo de una ondulación uni- 
forme y cádenciosa, impuesta por 


el que se respira 


de los teatros 
ojos de Lily 


esbelto y 


el maestro de coros, colectiva- 
nrente, a todo aquel grupo de 
preciosas “girls”, cuyos trajes 


pintorescos, pero de suaves tonos, 
matizaban con armonía perfecta 
el fondo del escenario, convertido 
er ascua de luz, y en poema de 
color, 

La historia, hasta allí, era bre- 
ve y sencilla, El joven extranje- 
ro, oriundo de una república de 
la América del Sur, Colombia, co- 
menzó por admirar a Lilián por 
s Formas esculturales, sus la- 
hios rojos, su gracia y alegría, y 
concluyó amándola locamente, Li- 


lián reía, — con aquella sonora y 
cristalina risa suya que dejaba 
ver las dos hileras de magnífi- 


cos dientes, blancos y briilantes 
como granos de maiz en flor, — 
reía ante tal pasión, calificada 
por ella de “awfully silly”; perc 
que halagaba sin embargo su 
amor propio, 

así se llama- 
bienes de 


románti- 


Servando Lara — 
posela 
soñador, 


ba el joven — 
fortuna y era 
co por naturaleza. Alejado de la 
sociedad mundana allá en su sen- 
cilla tierra nata] donde viviera en 
madre, viuda y 
achacosa, había llegado a Juro- 
pa solo y con todas las ilusiones 
de un ingénuo, Creía en el amo" 
ideal Había cumplido ya treinta 
años y, no obstante, seguía vien- 
do el mundo al través del cristal 
rosa con algunos 
muy pocos — suelen 
transfor- 


compañía de ¡su 


color de que 
hombres 
todavía a esa edad ver 
madas en pétalos hasta las gra- 
niillas más humildes, 

Lilián se distraía con la socie- 
dad de Servando al cual daba el 
sobrenombre de “Jack in the box” 
con motivo de los sobresaltos que 
solía «darle el mozo al salir en 
ceasiones brusca y repentinamen- 
te-de su melancólico mutismo pa- 
pasión tropical 
contundente, a 


Ta instarla,* con 
y en forma casi 
que abandonara el teatro para ir- 
se a vivir con él a Colombia: es 
decir, según Lily, “en los confi- 
nes del mundo”, 

resultaba intran- 
materia, ¡No ha- 
cambiado jamás la realidad 
de sus alegres cenas nocturnas y 
su “cosy flat” de “Cadogan Gar- 
Gens” por los misterios de un país 


Pero la chica 
sigente en tal 
bría 
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lejano y “desconocido”, en com- 
pañía de un camarada tan tris- 
te! 


Pasó un año, al cabo del cual, 
abatido por las contrariedades 
que le ocasionara su no corres- 
rondido amor, — según su mane- 
ra de entenderlo; — viendo el 
mundo, no ya como a su llegada 
color de ilusión, sino color de 
desencanto; neurasténico en gra- 
do alarmante, decidió regresar a 
su país, 

Hacía ya varios meses que su- 
fría para colmo de desventura, 
de la vista, Un ardor permanen- 
te en las pupilas, cierta extraña 
sensación de pesantez en los pár- 
pados determinaban síntomas a 
los cuales no dió importancia al 
principio; pero que concluyeron 
por preocuparlo, 

Consultó un médico especialis- 
ta, quien, después de examinarlo 
detenidamente, no ocultó su per- 
plejidad: aquellos síntomas pa- 
recían sorprenderlo, perturbarlo. 

Ensayó varios medicamentos: 
colirios minerales; extractos de 
yerbas; aplicaciones eléctricas- 
sin resultado, El ardor en las pu- 
pilas persistía; la pesadez de los 
párpados se hacía cada vez ma- 
O 

Servando perdíó la paciencia y 
el ánimo, resolvió no seguir con- 
sultando a aquel facultativo con 
el cual, a su juicio “estaba per- 
diendo el tiempo y su dinero”. En 
una hora de cansancio, de falta 
de fe y de repentino anhelo por 
volver al lado de su madre al ver 
anunciada en un periódico la pró- 
xima salida de uno de los va- 
pores que realizan la carrera en- 
tre Southampton y la América 
Central, resolvió embarcar 


Antes de hacerlo, escribi una 
carta a Lilián, misiva que envió 
acompañada del regallilo hab!- 
tual, y cuando llegó la fecha de 
la partida del transatlántico dijo 
adiós “para siempre”, — según 
lo había expresado al grupo de 
compatriotas amigos con quienes 
comiera la víspera en uno de los 
restaurants más alegres de Pica- 
dilly, — dijo adiós a aquel so- 
berbio y grandioso Londres que 
tanto le había hecho gozar y tan- 
to le había hecho sufrir, 


Desaparecido Servando, Lily 
siguió su acostumbrado género de 
vida en la metrópoli Sabemos ya 
que, linda como una flor de pri- 
mavera, había resuelto sacar de 
esa belleza los mayores resulta- 
dos posibles, A los pocos días de 


olvidado ya hasta de la existen- 
cia de su melancólico festejante. 


Muere en Colombia la madre 
de Lara y éste ve agravarse aún 
la enfermedad a la vista, que le 
aflige. 

Poco después queáa, a más de 
huérfano, ciego; pero con los am- 
plic3 medios materiales de sub- 
sistencia de que había 
dispuesto. 


siempre 


Una noche, en cierta alegre 
“Super”. a la cual asiste Dily, 
después de la hora del teatro, en 
compañía de varios jóvenes ingle- 
ses y sudamericanos, alumnos 10s 
más de ellos, de una Escuela Su- 
perior de Agricultura vecina a la 
capital, conoce la terrible desgra- 
cia de Servando y escucha de la- 
bios de un joven recién llegado 
de por allá que el pobre ciego no 
tiene otro pensamiento, otra pre- 
ccupación en medio de su melan- 
colía que el recuerdo de Lily, a 
quien ha amado y sigue amando 
cen pasión tan ingénua como pro- 
funda, 

Lily, al oirlo, se entristece, ¡Po- 
ro la sombra que empaña de 
pronto su alegría pasa como exas 
nubes errantes que al cruzar por 
ei cielo lo interceptan durante un 
segundo el brillo de las estre- 
Wasi 


Hallándose otra noche, como 
de costumbre, la bella figurante 
del “Galety” en el proscenio de 
su teatro, incorporada al lindo 
coro de muchachas, se oyen de 
repente gritos angustiados de 
alarma: 

“¡Fuego! ¡Fuego!... 
Un incendio yoraz 
amenaza abrasarlo todo. El pá- 
nico es horrible: el público huye; 
los. artistas escapan, a su vez, po! 
salidas especiales; mangueras de 
auxilio comienzan a derramar 
torrentes de agua sobre las lla- 


” 


cunde y 


mas, 
Lilián, como gus compañeras, 
intenta correr, pero enreda su 


traje entre los alambres de un 
telón que intercepta el paso, y 
aprisionada así, se desploma sin 
sentido, aturdida mág por el te- 
rror que por el golpe, 

De allí la retiran poco después 
los bomberos, desmayada aún y 
con graves quemaduras, sobre to- 
do en la cara, ¡Su vida queda en 
salvo; no así, ¡ay!, su hermosu- 
ra! Horribles lesiones, ocasiona- 
das por el fuego desfigúranle el 


rostro, haciendo que peligre en 
absoluto aquella extraordinaria 


embarcado el extranjero, ¡se había armonía de facciones que hasta 


E 
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entonces ha constituido su prin- 
cipal, más bien dicho, su 
fortuna, 


única 


Es llevada a un hospital, y allí 
se logra, al cabo de algún tiem- 
po, disiparle la fiebre, cicatrizar- 
le las heridas, pero no hacer des- 
aparecer los estragos faciales que 
la convertirán para siempre casi 
en un monstruo de fealdad, La 
hermosa y alba frente presenta 
arrugas que el cabello — cuando 
crezca de nueyo — podrá dificil- 
mente disimular, La nariz perfi- 
lada y delicadamente aquilina, se 
ha descarnado, y al volver a cu- 
brirse de piel perderá, seguramen- 
te, su forma escultural; sabido 
es que para caricaturar esa fac- 
ción, basta exagerar o disminuir 
una simple línea, agregar una le- 
ve protuberancia, determinar una 
ligera depresión... 

Lily, desamparada, careciendo 
en absoluto de recursos, sin áni- 
mo ni aptitudes para ganarse la 
vida trabajando en cualquiera 
otra forma que no fuese la que 
hasta entonces había adoptado, 
siente de pronto que el cerebro 
se le ilumina con una idea, Pien- 
sa en Servando, en ese noble ser 
que, al decir de sus amigos, la 
ha amado y parece seguir amán- 
dola con tan profundo cariño, ¡Si 
fuera posible llegar hasta él, con- 
sagrarle su naufragada existen- 
cia a cambio del apoyo que dle él 
solicitaría; compartir, en fin, su 
desgracia — ¡hacerlo feliz tal 
vez!... El no vería nunca la 
fealdad de aquel rostro alterado 
sólo ante la mirada... Mas le 
asalta entonces una duda: Ser- 
vando, a] conocer la existencia 
de tan terrible transformación, 
¿tendría ya el mismo interés en 
conservarla a su lado?... Queda- 
ba el recurso de ocultárselo todo; 
pero, cómo asegurar, en ta] ca- 
so, el secreto de lo que debía, se- 
guramente, ser ya notorio hasta 
en la propia lejana tierra de su 
amigo?... ¡Ay! en la mejor de 
las circunstancias, es decir, si es- 
to último lograra obtenerse, Ser- 
vando no habría de creer en tan 
repentina devoción, en una acti- 
tud inexplicable después de su pa- 
sada conducta para con él Inte- 
rrogaría, llegaría a saber, com- 
prendería pronto que sólo un vil 
interés, la desesperación, la ha- 
bian llevado hacia él.... 

¡Ah, la cosa era ¿mposible!... 


Uno de los amigos de Servan-: 


do, — el único que, compasiva- 
mente, fuera a visitarla después 
de su salida del hospital, — lu 


sacó de dudas y disipó sus vací- 
laciones, ¡El caso era no solo po 
sible sino de éxito seguro! 


EL 


Ser- ciso unta de miel 


O 


vando no podía saber aun las ver- 
daderas consecuencias que había 
tenido para Lily e] accidente, El 
ge encargaría de obtener que la 
noticia continuara manteniéndose 
secreta a su alrededor. Servando 
seguiría, pues, engañado respecto 
de la extensión del desastre; de- 


bía, por el contrario — y pues- 
to que su ceguedad era fatal e 
incurable — creer en la persis- 


tencia de la belleza esencial de 
Lilián, en un noble impulso de 
piedad por parte de la joven, 
quien al tener noticia de la te- 
rrible desventura de aquel hom- 
bre que le había consagrado al 
decir. de sus amigos ,su alma 'en- 
tera, se decidía a visitarlo, a lle- 
varle por algunos días el consue- 
lo de su presencia, aprovechan- 
do, a la vez, la ocasión de cono- 
cer un país nuevo para ella y 
de disfrutar de un breve y frue- 
tuoso descanso a aquella vidg de 
agitación y de aturdimiento cons- 
tantes, 

El poder sugestivo de la voz, 
la dulzura y disimulo de Lily, ha- 
rían lo demás. 


La ejecución del plan comien- 
za a desarrollarse con sigilo, Los 
amigos más íntimos de Servan- 
do, impuestos de él, preparan el 
terreno y logran coordinar un 
verdadero complot, tendiente a 
resguardar el secreto indispensa- 
ble a los proyectos de la joven, 
quien se siente segura de que una 
vez al lado del apasionado clego, 
éste no se decidirá jamás a de- 
jaria partir. 

Todo sucede como se ha pre- 
visto El médico de Servando, 1m- 
puesto de los antecedentes, se ha 
encargado, por su parte, de con- 
tribuir a mantener la ilusión en 
el enfermo y de proteger el mis- 
terio con que se desenvuelve el 
idilico proceso — que ha tenido, 
desde luego y ante todo el re- 
sultado esencial, no sólo de evi- 
tar una catástrofe psíquica, sino 
de levantar de modo intensamen- 
te progresivo “el moral” del pa- 
ciente, 

Como buen hijo de Colombia, 
era aquel facultativo, a más de 
excelente profesional, fervoroso 
cultor de las letras y de la filo- 
sofía, Su privilegiada memoria le 
ponía en el caso de poder recitar 
páginas enteras de Platón, de Lo- 
pe, del Tasso y de Musset — sus 
autores predilectos. Hablando del 
piadoso engaño mediante el cual 
proponíase reconstituír la salud 
de su paciente, solía traer a cola- 
ción aquellos hermos0s versos del 
autor de la “Jerusalén”, relati- 
vos “al vaso cuyos bordes es pre- 
para «lisimu- 


A 


j 


ojo de 


dE nos decía aquella noche la dueña de la casa, — yo 

he conocido todes los terrores del culpable que va a caer 

en manos de la justicia, cuya suerte es inevitable y a quien 

a - Lortura, a [falta de remordimientos, la persrrectiva dema- 

a o AQUsO, A pesar de] tiempo transcurrido, no ol- 
> Jamás la historia que voy a contarcs, 


gendarme 


las, ed a dE ee dl MS ota 
los Sendarmes un o estat a Us de a 
través de los campos sólo por evitar dl acode qe e 
brero de dos picos en mi camino, Aparte d 20 des Esa E pe 
como todas las and. Spades rio de E cd a 
dos los años a, hdd 3 O ha : S ESO A 
y 22 Aanes, me hablan enviando a pasar un mes en c2sa de uno 
“ve mis tíos, honrado maestro rural en un rincón perdiáo úe la Jo- 
AS WOr, A decir verdad. a mí no me hacían muy feliz log encan- 
E de semejante veraneo. Mi tío y mi tía eran uxcelentes personas, 
Do la cotidiana necesidad de hacelse temer de una banda de 
chicueles había con el tiempo comunicado a sus rostros una du- 
o ES OS tal, que bastaba una sola de sus miradas vara 
a rconrisa en los labios de un niño. 


Ed ns hace a la ES EUA. aún me parece estar vién- 

, “ha simplo devendencia de la municipalidad, El maestro ocu- 
Laia un pabellón contiguo, con un patio y un gran jardín, ¡Oh, 
E Jardín precioso: Por desgracia, era Un paraíso terrenal del que 
a veía excluída, por respeto a los macizos de flores, a les cua- 
j E legumbres, a los setos de hoj, a los frutales. Y como, en 
o de mi tío, mi dignidad de pequeña señorita ciudadana 12 
'peníz 


A que ex la plaza del pueblo pudiese yo tomar parte en los 
25 de leg rapaces lugarcños, el resultado era quedarme confinada 
'CNniro de los límites el patio, un patio horrible y pelado, dondo 
días trarcemmían para mí en el más profundo aburrimiento. 

Yo tenía, no obstante, una manera de distraerme, El patio 
€0 recrzo de la escuela quedaba al lado, comunicándose los-dos Por 
a dbuerta de madera. Nc necesito deciros que vsta puerta estaba 
(¿0Mpre cuidadosamente cerrada, pero mi tío, con objeto de vigilar 
desde la casa a sus discípulos, había practicado en ella un agujero, 
Uesde el cual observaba con irecuencia las viñas de los chicos más 
turbulentos, para en seguida abrir de golpe la puerta pillándolos 
infraganti, e infligirles el condieno castigo, Este procedimiento ins- 
Diraba un verdadero terror a los escolares, pues la inquietud cons- 
MORTSO. 


tante les hacía imposible toda diversión en las horas de 


al 


Era la amenaza de un perpetuo peligro, contra la cual había que 


Vesuita perfertamente intolerable lo mismo para los chicos que para 
los grandes. En consecuencia, organizaron una contra-policía: uno 
Cada yez, turnándose, acerhaba por el agujero y anunciaba n los 
Otros la presencia de mi tíc, Poco tardé yo en darme cuenta de 
aquella maniobra y ella me sugirió Ja idea de un entretenimiento 
de muy mal gusto, lo confieso, pero disceulpable en una niña de ocho 
¿ños que se aburre «Je lo lindo y no tiene distracciones que elegir. 

Cuando el ojo de un observador interceptaba el rayo de ¡uz 
(We penetraba por el famoso agujero, yo avanzaba a gatas a lo lar- 
go de la pared hasta llegar a la puerta; entonces Me enderezaba de 
pronto yl ¡zas! un escupitajo. Y experimentaba en seguida una ma- 
ligna satisfacción cuando, mirando a mi vez, veía a un infeliz ino- 
centón enjugarse el ojo co la manga de la blusa. 


ES E : lO bajo € inio 
Bueno: una mañana, había yo bajado al patio, bajo el domin! 


de una grande emoción Dos gendarmes en 


ar ¿ í ¡ 4% £ e s Sl L Ai 138 
gar al pueblo, y habían suplicado a mi tío, que a sus función 
que certificase 


entantes 


jira acababan de lle- 


(dle pedagogo añadía las de secretario de la alcaldía, 
Oficialmente su paso. La presencia de aquellos dos repres 
de la autoridad era lo menos a propósito para tranquilizarme, 08 
lo juro, y lo primero en que pensé fué en escapar a sus miradas, 
Juzgándoles lo suficientemente poderosos para hacer menudillos 4e 
mi persona, si tal era su gusto, 

Sin embargo, a cosa de las diez, notando que el agujero hecho 


E 
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Su hogar 
HINA 


| Aparatos 
Jeléciricos 


Deoipicador de polvo? 
la estufa, el calentador, 
la tetera, el tostador. 
el secador de cabello y 


todos los aparatos con que la 
electricidad contribuye a aligerar 
las tareas domésticas, han dejado 
de ser un lujo pora convertirse en 
artículos que nuestro sistema de 
ventas en 


pequeñas cuolas mensuales 
coloca al alcance de todos. 


Visítenos y Ela 


SUCURSALES: 


en la puerta ye obseurecía a menudo, olvidé mis temores para en- 


lregaria a mi diversión accsiumbrada, y bien pronto, triunfante, 


después de haber lanzado un escupitajo con todas mis fuerzas, 
miré... ¡Oh, abominación! ¡Uno de los gendarmes, rojo de yer- 
gíenza y de cólera, se restregaba rabicsamente un ojo con un gran 

d8 


pañuelo a cuadros! Pintaros el terror que en aquel momento 5 
apoderó Ce mí, es poes menos que imposible, Sentí que todo daba 
vueltas a mi alrededor y, enpujada por un pánico insensato, salí 
corriendo como una tromba en dirección de la casa, subí «a saltos 
la escalera, rodé hasta las piernas de mi tía y tu a dar, por fin, 
castañeteándome los dientes, bajo la cama de su dormitorio, Pero 10 
(me renuncio absolutamente a describir es la norpresa de la huena 


coñora, que conocía el terror que me inspiraban los uniformes de 


la gendarmería, cuande por 
escupido a un gendarme en un ojo!” 

Fueron menester Dios y ayuda para hacerme salir de mi e€s- 
condrijo, cuando Jleguó la hora de almorzar, Durante mucho tiem- 
po viví en contínua alarma, Yo sabía que el gendarme todopoderoso 
se vengaría, no cabiéndome en la cabeza que pudiera ser de otro 
modo. Apenas oía ruido de botas, echábam+* a temblar, esperando, 
centigos tan terribles, que ni siquiera 


toda explicación le dije: “¡Tía! ¡He 


temiendo a cada instante 
me atrevía a imaginármelos, 

Pero al fin, como los días pasaban y yo seguía libre, fuime 
poco a poco volviendo la tranquilidad, si bien me quedaron de aque- 
primero una erandísima extrañeza por haber escapa- 


Ma aventura, 
de la ¿justicia de los hombres, y luego un cierto 


do a los rayos 
desdén por los gendarmes, 
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El gran homenaje del Ateneo Ibero Americano en honor del poeta 
Vicenve Love 


Vicente Bove 


- melo 
ym. Oaixto oyu 
pr. 


El sábado 22 de Agosto se ce- 


lebró en los salones de la Bibliote- 
za del Ateneo Ibero  Araoricano, 
Avenida de Mayo 953, el acto lite- 
rario musical organizado por esta 
entidad en honor de nuestro distin- 
euido colaborador el brillante pocta 
Vicente Bove, 

En el “escenario que había sido 
adornado con hermosas flores natu- 
“ales, tomaron ubicación los conipo- 
nentes de la Junta Directiva del 
Ateneo bajo la presidencia del señor 
D. José Eugenio Compiani, el Dr. 
Oyuela, miembro de la Academiz 
Argentina de Letras, la deelamado- 
“a señorita Delia Funes Gueceo, Dr. 
Santiago B. Zaceheo, Profesor José 
J. Berrutti, Oscar R. Beltrán Eloy 
Fernández Alonso, Dr. J. Canterell 
Dart, F. Gil Esquerdo, J. Perlotti. 
Félix B, Visillac, Roque Cepeda. Ve- 
rón, de la dirección de FRAY MO- 
CHO, Luis F. Suárez Arán y Emilio 
A. Noya, Presidente y Visopresiden: 
te de la Asociación Patriótica A 
gentina “Pro Patria””, Angel €. Seij- 
Jo, el homenajeado señor Viento Bo: 
ve y otros caballeros. 

Se inició la fiesta con números de 


Si también como yo sufres rigores 
Y quieres eclipsar tu buena suerte, 
En la 'cumbre más alta quiero verte 
Donde van a quebrarse los rencores, 


Santilicada siempre en mis amores 

No han de lograr de mi alma desprenderte, 
Todo mi corazón para quererte 

Lo Mené de armonías y de ardores, 


Delia 


Funes Gnecco 


Jos A 
Sé Eugeni, 


Co 


MPialni 


violín a cargo de las señoritas Pran- 
cisca O. Bedinsky, la que fué acom- 
pañada al piano por la señorita 
Francisca Pastor. 

Inmediatamente ocupó la teibuna 
el admirado maestro de varias gene 
raciones, doctor Calixto  Usucla, 
quien disertó sobre la obra poética y 
personalidad de Vicente Bove 

Sus elocuentes palabras fuoron lar- 
eamente aplaudidas. 

Se cumplió a continuación un inte- 
resante programa a cargo de la se- 
ñorita Funes Gmeeco, la que interpre- 
tó con sineular acierto coriposicio- 
nes del poeta. Enviaron ana hermo- 
sa cesta de flores las señoritas Delia 
y Elsa Gómez y la señorita Edelmira 
K.Corominola la entregó a la esposa 
del obsequiado un ramo de flores en 
“1r0mbre de la concurrencia. 


El scñor Bove a pedido a2 li eon- 
eurrencia recitó sus versos 'En Pa- 
lermo””, y “La Mujer”, las que fne- 
ron muy aplaudidas. 

A continuación imsertamos varias 
de las poesías recitada por la Señori- 
ta Gmecco., 


PIN LEMA 


Siempre es el triunfo de las «mas buenas, 
Juntos disiparemos nuestras penas 


Muy lejes de la anónima asechanza 


De gelate deleznable y maldecida, 


Que cruza llos senderos de la vida 


Sin fe, sin un amor, ni una! esperanza, 
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NO .esperes 


Yo sé que al darte a tí la despedida 
Es desgarrarse para siempre el alma, 
Es perder cual las luces de una estrella 
En el desierto de la vida ingrata. 


Te lo mandé decir, trémulo y triste, 

Ayer, por intermedio de una carta, 

Que entre mis manos sorprendió la aurora, 
Y fué empapada con ardientes lágrimas. 


Junto con ella tu retrato iba, 
Perfumado de flores marchitadas, 
Un poco consumido por mis besos, 
Un poco ajado por mis locas ansias. 


Así es la vida si el deber se impone. 
Así es la vida si el destino manda. 
Y se pueden perder riquezas, honores, 
Más despedir a la mujer amada, 


Es algo que nos duele interiormente, 
Es un dolor sin nom/ore que anonada, 
Y és como una espada de dos filos 

que hiere el corazón y las entrañas. 


No esperes que yo vaya a despedirme, 
Sería acrecentar nuestra desgracia. 
Separarnos por siempre, adios decirnos, 
Ah! No esperes, no esperes que yo vaya! 


Vardia 


Al verme triste, de dolor tramsido, 
Te apartaste, orgullosa de mi senda. 
Y ni un consuelo como humilde ofrenda 
Se escapó de tus labios al herido. 


Náufrago entre pesares sumergido 
No hallé para mi mal ninguna venda. 
Pero sin desmayar en la contienda 
Luché contra un titán desconocido. 


Al monstruo lo vencí. Gané la orilla 
Y por la parte que en oriente brilla, 
Retorné vencedor y no humillado. 


Y hoy que un amor mi triunfo te despierta, 


Te veo aparecer como una muerta 
En la gran nebulosa del pasado. 


No me digas Adios 


No me digas adiós, porque tu acento 
Ha de partirme el alma, 
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Dime más bien que vuelves, o hasta luego, 
O dime hasta mañana. 


¡Qué grandioso poema de ternura 

Dicen estas palabras, 

Cuando exhaladas por los labios trémulos 
De la mujer amada, 

Eleva nuestro espífitu a las nubes: 

La comunión eterna «le las almas! 


Tú, a quien adoro, mi sin par princesa, 
Como munca adorara, . 

Cuando me encuentre de tu amor en brazos, 
Canta a mi oílo, canta: 

No me digas adiós, porque tu acento 

Ha de partirme el alma, 

Dime más bien que vuelves, o hasta luego, 
O dime hasta mañana! 


MP E a 


El mundo le miró como un vencido 

De esos que el mar de la existencia azota, 
Sin amparo, sin luz, el ala rota, 

Cual un águila errante de su nido. 


Pero él audaz, valiente, decidido, 
Marchó cruzando la región igmota. 

Y conquistó un laur2l como un patriota 
En medio a la refriega enardecido. 


Llegó a cubrirle de oropel la gloria, 
A tenderles sus brazos la victoria, 
Aclamando su olímpica figura. 


Hízoss el día en su profunda noche, 
Y al mundo le arrojó como un reproche 
Su gran talento y su genial bravura. 


Eras y pres 


Eras mi corazón. La ardiente llama 

Que dentro el pecho, inextinguible, flota. 
Y del espacio azul aquella nota 

Suave, ondulante, que el amor reclama. 


Vaso de juventud que se derrama 
Scbre otra juventud gota por gota. 

Y aquella flor que a la esperanza brota 
Con mil aremas de pasión que inflama. 


Si todo lo eras tú, beldad, sonido, 
Amor, sonrisa, floración, latido, 
Y el astro luminoso en mi alborada. 


Si todo lo €ras tú para el creyente, 
Hoy del eterno luchador ardiente, 
Ya no eres luz, ni corazón, ni mada. 
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Frente a mi ventana hay un 
árbol, en el árbol, un nido. 

Está en las ramas inferiores 
al alcance de mis manos y «lo 
mis 0]0S. 

Dueña de la modestístna ha- 
bitación fabricada, con paja. 
plumas y hojas secas, es una 
familia de jilgueros. 

Los padres revolotean sobre 
mí. El macho usa traje pardo 
con festones amarilos y rejos. 

Es muy galán. Tiene los vo- 
lares varoniles; el cantor amo- 
roso y dulce. 

La hembra, más recogida de 
fTieura, menos rica en los ma- 
tices del plumaje sale poco del 
nido. El cuidado de los pe- 
queñuelos entretiene sus Ji oras. 

Los hijos son cuatro. Todu- 
vía no han soltado el plumón. 
Todo en ellos es pescuez) y bo- 
ca. Los ojos brillan con gloto- 
na codicia. Las bocas están 
siempre abiertas. Los pescue- 
zos se estiran como si fueran 
de goma. 

He trabado amistud con la 
voladora familia. 

Al principio cuando me vie- 
ron aproximarme a Su vivien- 
da pasarca un mal rato. las 
crías piaban aneustiosamento. 
Los padres echaron a volar. 
Luego dieron vueltas y más 
vueltas a mi persona on los 
picos amenazantes y las evli- 
llas en tensión. Me  zomaron 
por enemigo, por  animalueho 
rapaz que iba robarles la liber- 
tad y la existencia. 

Pronto les saqué de su error. 
Ni un ademán hice de acercar- 
me a las erías. Recostó mi si- 
lla al árbol; puse en frenio de 
la silla una mesa, y comeneó a 
escribir. 

Los padres viendo que el ani- 
malote humano ni se ocupaba 
de ellos, fueron  acercándos. 
poco a poco, volando sobr» les 
crías temerosas. Más brava la 
maidlre, metióse noblemento en 
el nido. El macho hízose firme 
en los altos del árbol. Súlo al 
aer la noche se reunió 2on sn 
compañera. 

Ya somos los mejores amisos 
del mundo. 

El macho me da los buenos 
días con sus trinos; la hambra 


me saluda sacudiendo las alas; 
los pequeñuelos pian al mirarme 
y engullen las migajas con que 
les obsequio. 

Ocasiones hay duraute las 
cuales el macho sube a la mesa 
donde escribo y pasea desde- 
ñosamente sobre las emborrona- 
das euartillas. Aleunas veces 
las pisotea y las ensucia. la- 
rece un erítico de jilenero. 

Me he declarado protector de 
su hogar. 

Ya 10 saben los eranujzillas de 
Port-Quiberon, dedicados en es- 
ta época a agarrar y lesteuir 
nidos. ¡Pobre de quien se atre- 
va a poner sus manos en és- 
te!... Todas mis iras de poten- 
cla de primer orden carrán se- 
bre el deteatador. 

Es muy curioso el vivir de 
mis pájaros. — Curioseándolo 
paso largas horas. Me encan- 
a esa familia que se balan- 
cea en una débil rama del 
océano. 

Para mis ¿jileueros, +1 uni 
verso está encerrado en ellos 
y su ería. Se aman y las 
aman. Buscan el sustento «o- 
mún por matas y praderas y 
arbustos; cantan ¿unto al ni- 
do el himno de la patermdad 
y calientan econ su tibio plu 
maje el sueño de los hijox. 

Cumplieron a su tiempo las 
leyes hermosas de amor, persi. 
euiéndose de árbol en arbol. 
Hoy cumplen las leyes pater- 
nales, sin reeatear nala al 
cumplimiento. 

Para formar su nido rebusca- 
ron en la campiña los más de- 
licados materiales; para mullir- 
lo arrancaron plumas a sus po- 
chos. Al nacer los hijos 11 el 
padre los desconoció ni la ma- 
dre se apartó de ellos, ¡ponien- 
do picos ajenos en su erianza. 
Aún no se usa esto entre los pá- 
Jaros. 

Ellos no conocen “las conve- 
niencias””, no temen pos “el 
qué dirán”. A sus criaturas se 
entregan. El macho canti enr- 
ca de la hembra en enanza, la 
hembra endulza con su: trinos 
las vieilias del macho. 

Uno y otro se substituyen en 
el nido para que no falto a los 
huevos el calor. Cuando ellos se 
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abren, cuando el jileuerillo aso- 
ima por entre la cáscara, como 
wa rebujo de aleodones, hacia €l 
se inclinan, prorrampiendo en 
201Jeo triunfal. 

Después a cuidarlos. a pue no 
falte alimento a sus bocas y a 
sus cuerpeecillos. Durante el día 
a buscar la vida de todos. Du- 
rante la noche, a posargs» en el 
nido, a volverse edredón sohve 
los pequeñuelos, a que los pe- 
queñuelos, duerman mientras 
sus padre entreduermen atentos 
al más insienificante rumor. 

Mis jilgueros son, a más, muy 
intelizentes, Se entienden a ma- 
ravilla. Hablan, se comunizan 
¿deas. impresiones, afectos... 

No es broma. Tengo prucbas 
de quese entienden mejor que 
muchas parejas humanas, de 
que discurren mejor «que mi 
chas personas. 

El padre y la madre se cru- 
zan siempre en el camino 
cuando realizan la faena de wi- 
mentar a sus hijuelos. Estos 
aguardan la pitanza con las 
cabezas fuera del nido, las ho- 
cas de par en par abiertas y 
los elásticos peseuezos ex últi 
ma tensión. 

Los padres meten por timo 
la comida en aquellos picos. No 
se ha dado el easo de que 21 pa- 
dre o la madre dea de comer 
dos veces seeuidas a un mismo 
pollo. 

Sin embargo, el padre y ta 
madre nunca llegan parejos al 
lado «le sus hijos. Se era- 
zan en el aire; uno trae la pl- 
tadza; otro va en busca. 

¿Cómo no se equivocan? ¿Có- 
mo nunca se ofrece el eaxso de 
que un jileuerillo eoce «loble 
ración ? 1 


Para mí está claro *l asun- 
to. Cada jileuerillo tiens su 
nombre propio. Este se llama 
Pepe, aquél Juan, Pedro el 
otro. El más chiquitín — una 
monería — Antoñito ponce por 
nombre. 

Uso de nuestro calendario. 
porque desconozco los de los 
jilgueros. Cuando macho y 
hembra se tropiezan en ol en- 
mino, se detienen en el aire 
un segundos, juntan los picos y 


sacuden las alas. 
—¿A quién has dado de c«o- 
mer — pregunta el que va al 


nido. 


—Á pepe, — contesta cl que 
vuelve, 

—Púes entonces “le +oca a 
Juan. 

Y el que vuelve al nido da 
de comer a Juan, y el que Te- 
torna a Pedro, el que le siee- 
de a Antoñito. 

Así debe ser. Por lo menos, 
yo lo erco así. 

Mis vecinos del árbol se 
comprenden, discurren. 


DORAL. 
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Si yo entendiera su iengua- 
Je, ¡qué párrafos echaría con 
el jileuero macho cuando éste 
patea mis cuartillas!... 

Ayer fué duelo para mis ala- 
dos vecinos. 

Amtoñito, el ,¿chiquitín «de la 
casa, murió. Andaba el pobre 
muy enclenque. 

Los padres aleteaban en el 
borde del nido, sin atreverse a 
entrar, mirando el cadáver mi- 
núsceulo, acariciándolo on sus 
picos. 

Al cabo lo cogieron entr 
los dos picos, lo empujaron si- 
lenciosamente por la rama y el 
pajarillo muerto se perdió bajo 
una ola, entre remolinos de es- 
pumas. ; 

Los padres volvieron  lenta- 
mente a su hogar tristemento. 

El macho, en pie con las alas 
abiertas. lanzaba trinos que 
parecían ayes. 

La pálida luz del exrepúseu. 
lo llenó el nido de sombras. 


> — 


I 


¡Un sombrerazo de anchas alas que an- 
daba solo! Véase qué extravagancia, pero 
aS1. así hay que decirlo. 

_Lmuisita, la chiquitina, de no más « 
Pos y medio, cogía con afanoso esfuerzo el 
ra Sombrero y se lo encasquetaba en 

abeza hasta los hombros, y lu2wo, a 


( 
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ciegas, marchando a pasito ligero, «on los 
brazos extendidos como quien va a ventas 
íbase hacia la gente de la casa haciendo 


bú, bú, como un palomo, bú, bú.., es cu- 
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eo, para asustar a su padre, a su madre, a 
cuantos pasan. 

Aquello era espantoso. El angelito ercía 
que de ese modo llenaba de terror al mun- 
do. 

Con eserupuloso cuidado para que aquel 
ogrito feroz no tropezara y cayese al sue- 
lo... todos aquellos a quienes perseguía 
fingían muy cómicamente un profundo 
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miedo. 

—¡ Dios mío! ¡que vienen! ¡que  vit- 
nen! 

—Bú... bú... bú. 

Era un encanto aquello. ¿Cómo era pe- 
sible que durase mucho tiempo una esce- 
na tan espantable?... Al fin no “altaba 
quien, venciendo el miedo, realizara la he- 
roicidad de descubrir el engaño, y zás «le 
pronto quítase el sombrero a la paqueñue- 
la... y el resultado mágico era la explo: 
sión de una alegría general, resonante, buú- 
lliciosa, expansiva, inefable. 

Como debajo del cubilete del presti- 
mano jugador aparece la flor o la joya 
inesperada, aparecía entonces una cabeci- 
ta de querubía jubiloso, y relumbraba en 
los ojos y en las risas de aquella monísi- 
ma cara una luz como la del cielo econ los 
esplendores del día. 

—Luisita, Coquillo-hermosa, ¿eras vú? 
¡Qué miedo nos has dado, lucero «le mi 
vida! ¡Si no era el eoco, mo era el o. 
co!... ¡Era la niña!... 

Y la niña daba suelta a carcajaditas re- 
gocijadoras, apresuradas como notas lo 
gorjeo. Música grata como otra no podía 
cautivar más el alma y complacer los eo- 
'AZONES. 

De este modo, el jolgorio y la broma se 
repetían en el comedorecillo, en la ealevía, 
en el gabinete... y hasta en el severo 
cuarto de estudio de Miguel, el padre de 
la nena. 

¡Bú, bú, bú! 

Miren si mo resultaba que aquella niña 
de rizos tan rubios y ensortijados, que eran 
embeleso de los que la veían, que aquella 
gordifloncita, cuyas piernecillas bien car- 
nadas y coloraditas tentaban al apetito de 
mordisquillos y besos; que aquella pegue- 
ñuela de manos miniaturas, que hubieran 
formado admirable contraste ante las más 
erandes magnificencias de la creación. la 
niña boquita botón de rosa, ojos eomo es- 
trellas miren si no resultaba que hubiera 
venido al mundo... 

¡Ja, ja, ja! ¡Qué hechizo! 


TI 


Nosotros, los que nada sabemos, hemos 
de contentarnos con repetir lo muy sabi- 
do, y a decir a esta pluma lo que mu- 
chas gentes de puro saberlo. .. ¡ah 1---pue- 
de que lo tengan olvidado! Es ello que en 
en el mundo no siempre se está aleuro, y 
además, que tras del 20zo, viene el pesar... 
Perdonen, perdonen los que mucho sa- 
hen... y sobre todo los que saber cosas 
nueyas. 

Viene el recordar lo dicho para manifes- 
tar... que una tarde Miguel y Filomena 
se hallaban compartiendo amareuras y pe- 


Sares... en el severo cuarto de estudio 
Allí los pesados librotes, los enravosados 
mapas, los papelotes de cuentas... forma. 


ban un abrumador conjunto... 

La luz... de suyo tan traviesa e indis- 
creta como hermosa, penetraba atenuada. 
pues contenían su paso los finísimos visi- 
llos y los bordados cortinones del haleón. 
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Negocios, diseustos, un complicado y 
tormentoso cúmulo de contrariedades y 
contratiempos, eran como nubarrones que 
de aquí y de allá habían llegado a reunirse 
y formaban una amenazadora tempestad. 

Todo era sombrío. Se había destemplado 
el ambiente del hogar; se había alterado un 
poco de orden de vida en la casa; pasaba 
allí algo... grave, sin duda aleuna... 

Filomena, sentada en una butaca frente 
a Miguel, mirábale dulce, compasivamen-. 
te, como demandado que él le diese parte 
de su secreto pesar, para 'sobrellevarlo 
también. 

¡Maestras de paciencia, las mujeres 
ofrécensenos como lecciones vivas en los 
más penosos trances de la vida! 

—¿Lo quieres saber todo? — dijo Mi 
ouel. 

—SÍ, todo, todo... 
me lo divas! 

—4Y para qué, para qué? Para su- 
ErIAA 

A O para sufrir 
cuando tú sufras... Además, que :ni pa- 
decimiento es mayor si te veo triste y 
apenado y no me explicas... 

—Pues... te.lo diré. 

Lo dijo, y aquello que Miguel dijo fué 
enorme. Tal parecía, por lo meños, seo:in 
el afligido lo manifestaba. Entrábase en 
miserables menudencias de la vida. 

La intriguilla de los codiciosos, la des- 
carada crueldad de los mal educados. la 
calumnia, industria de los folicularios. 
todo esto produciendo el deserédito. 

—¡Pero aún no nos han arrunado! -- 
dijo Filomena. 

—No...en lo que se refiere al posible 
cumplimiento de lo que debo... pero dos- 
pués... 

—i¿ Después ? 

—Sí, después... 
vendrá la pobreza. 

—¡ La sufriremos... 
ne! 


¡Quiero que todo 


Ya no me cabe duda. 
Dios así lo dispo- 


—Pero una pobreza horrible... la «el 
día, la que muerde de continuo... la que 
pide valor para reir ante los hombres 
valor para humillarse. .. 

—Lo horrible sería envilecerse. 

Sea; pero ten presente hija ría, que 
sin dinero no hay honor... 

—"No, no te acobardes. .. trabajaráx... 
lucharás como hasta aquí... ¡Yo, yo sóle 
sé la erandeza de alma de mi combatien- 
te! 

—No puedo más, no puedo más. El ne- 
gociante fullero, el canalleseo de M. Ri 
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eró... aquel... aquel... 
—Déjalos... ¿Qué son? 


—No, “10, en un mundo en el cual viven 
esas gentes... no se puede no se debe vi- 
vir... Me acobardo... más por repugnan- 
ela que por miedo... 

Entonces llegó Miguel a ese grado de 
pena en el cual el hombre se siente abru- 
mado: aun las cosas más insienificantes 


le parecen verdaderos horrores... y los 
hombres más despreciables... los erss die- 
nos de odio... la sangre quema, los ojos 


se empañan en una agúilla que no forma 
lágrimás, pero que abrasa... la saliva 


amarga en la boca... el mundo se erme- 
grece... diríase que al elevar al cielo la 


mirada... ciego el hombre... nada ve. 

Con los puños crispados, ceñudo el en- 
trecejo, contraídos los labios, tétrico re- 
mordido, irritado... hallábase Mienel con 
el corazón... en martirio, y la mente en 
confusión... 

Filomena había taclinado la cabeza y llo. 
raba. 

Atrevióse a decir después aleunos eon- 
sejos... los fué poco a poco manifestan- 
do. Eran dulcísimas palabras impreenadas 
de aroma, llenas de frescura; pero caían 
en Miguel como las primeras gotas de (lu- 
via en un seco erial. 

Miguel, o callaba... o desatábase a ha- 
blar econ acento trágico y exagerados ade- 
manes. Su voz se oía alterada y ronca, y 
luego un silencio, durante el cual... mar- 
cábanse perfectamente los vaivenes. e) tie- 
tae de la péndola del reloj... 


De pronto el enojo aparente y momen- 


támeamente flameó... como fuego de vol- 
cán... y de nuevo Miguel hubo de eXpr>- 


sa Su indignación, su desesperación, su 
protesta contra los hombres... y tal vez 
contra el cielo, 

Entonces, entonces oyóse... 
A 

La niña, mo se sabe cómo ni por dónde 
había legado a la puerta del despacho 
y con el sombrero puesto... entró muy re- 
suelta haciendo... la espantable... 

—Bú-bú... bú-bú... 

Extendiendo los brazos y deteniéndoso, 
como si esperase oir las exclamaciones de 
miedo de su padre y de su madre. 

Estos se miraron; aquello les sorprendió, 
hiriéndoles en el corazón. Sin embareo, se 
contuvieron; era necesario no asustar a la 
miña.. Pero de pronto Miguel hizo un 
bruseo, un extraño movimiento... como 
quien con heroísmo se arroja a un eomba- 
te... y exclamó, cogiendo en sus hrazos a 
la pequeña, a la cual se se cayó al snelo el 
sombrero: 

—¡ Hija mía de mi alma... Es verdad... 
soy un egbarde... ¡Pero no, no lo seré!... 

Y con las lágrimas en los 0JOS, él w Pi- 
lomena se echaron a reir... Y e] rayito de 
sol aclaró el cielo... y disipó los nubarro. 
168. 


el bú-bú- 


¡Y la nena que se había propuesto asus- 
tarlos!.. Bú-bú, bú-bú, ¡El coco! 


¡Dios mío; qué chiquillos más adorables; 
¿Combatiría Mienel? ¿Viviría 
¿Podrías dudarlo? 


Misvel? 


E carro Jaula 


de la perrera, ro- 
deado de agentes y 
de colegas míos en el 
Presupuesto municipal, 
Cuando repleto, a lento 
Pe y con retumbos hue- 
Dos iO lo veo pa- 
apacih] E ES las A a 
dirijo : establecimiento que 
Pe de , po fres 2as y alesres 
sn e la mañana, ese carro 
dl Mi fantasía con tristes 
Pesadillas. Me parece oir el re- 


Mi perro en la perrera 


ñados colegas los ciudadanos 
“sans enlottes”” que abrían paso 
y rodeaban a la fatídica estre- 
ta que retumbaba sonora y si- 


chinar de las enmohecidas rejas 
de la “conciergerie”?, me parece 
ver en cada vigilante la guar lia 
republicana, y en mis desgre- 


miestra bajo les 
bóvedas dei porta- 
lón: aquéllos eran 
oficiales del eomité de 
sanidad, como éstos de 
ahora también lo son, eo- 
mo aquéllos llevaban víeti- 
mas a la guillotina por los de- 
rechos del hombre, éstos, por 
los derechos del hombre llevan 
víctimas a la cámara de asfi- 
xla. 
Hoy los condenados son le- 
ción: el carro-jaula va repleto, 
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un falderito lanudo y sucio está 
todo arrimado a un bastirdo 
grandote y al que mira coro 
para pedirle protección; v el ej- 
gante, con el húmedo y obsenro 
hocico pegado a la reja, quieto. 
indiferente, insensible, mira ha- 
cia afuera, al extraño «onvoy 
que lo rodea; tres o eustro de 
aquellos de raza pendeneiera no 
sienten ahora los odios ances- 
trales que le instiló el hombre. 
Se miran como hermanos. ln el 
centro uno, grácil, endeble y to- 
do tembioroso por el frío, no es- 
tá apelmasado y oprimido por 
los otros, parece que en esa ho. 
ra suprema los demás compañe- 
ros comprenden su fragilidad 
casi de hiseuit. Muchos van 
con el hocico a tierra, como 
meditabundos, los otros eon la 
cabeza alta como imploranle 
aire. Seguramente ha hub:do 
fugas, hasta que el lazo iraj- 
dor los detuvo, seguramente 
allí en ese apelmasamiento ha- 
ee calor, y nadie sin embar. 
go respira fatigado y eon la 
boca entreabierta, aleuna preo- 
eupación profunda trabaja el 
tardo sentir de esos reslní 
dos. 

No hay allá adentro perros 
enormemente demaerados, pe- 
rros evidentemente enférmos: 
esos hace tiempo que termina- 
ron su vida bajo el adoquina- 
zo del atorrantito ernol, bajo 


la tunda de palos de los yeci- 
nos de un conventillo, en eu 
yo patio se deslizan furtivos 
para buscar la migaja a su 
hambre encesuecedora 

No, aquí en este carro le la 
muerte van tan sólo los perras 
llenos de vida, que uma medi- 
da preventiva del derezho del 
hombre los inhibe a vivir, por- 
que más tarde, pueden yolver- 
se hidrófobos. Aquí en oste ca 
rro ya el perro que, conocedor 


de los preceptos de la higiene 
y del aseo, no quiso maen av el 
interior de la vivienda dond? 
se aloja, fué sorprendido a la 
mañanita, cuando abierta la 
puerta de la calle, se deslizó 
un momento afuera a satisfa- 
cer actos fisiológicos retenidos 
con mil sacrificios; aquí en este 
'arro va el yiejo perro que pa- 
cientemente conduce tolas las 
tardes a su dueño cleeo; va 
aquel que, enseñado en enatro 
o cinco vueltas, hace el pobre 
mercado de la viejita temblo- 
rosa y sola, euyas piernas de 
bilitadas se rehusan a andar. 
Está el cachorrón, hermano «e 
leche de aquel niño embio y 
lindo que alivió los senos dolo- 
ridos de la madre, que disol. 
vió infartos y ahuyentó mas- 
titis; jueaban los dos en el 1n- 
bral de la puerta, bajo an ravo 
de sol matutino que daba en- 
cantos de idilio a esa escena, y 


que ponía reflejos de llama en 
los bueles dorados del bambino. 
y el mudo corresdizo apretó: y 
con un violento círculo en el al- 
re fué a desplomarse cono 
cuerpo inerte en la trampa del 
carromato; llora el niño des 
consolado, el carro ya pase 
frente al umbral y el cachorro 
con una mirada profundamente 
humana mira intensamento por 
última vez al hermanito que 
queda. 

Y un día, en ese exponente 
de la eruel cultura hurigoa, ea. 
yó mi perro de los ojos «lulcoes, 
el que me entiende, cuando yo 
descanso, vigila mi sueño y sá- 
be amorosamente despertarmo, 
no sé si debido a que uso wa 
crema de eusto agradable pa- 
ra los labios o si es que siente 
por mí un amor perro! Hs 
que mi perro, es ua perro per- 
fecto... es verdad que elena 
vez tiene aleunas distracciones 
con las perritas de la calle, sin 
que por cierto pueda «decirse 
que es un perro Nareiso, ni un 
perro Don Juan, ni que esto sea 
eriticable. Es tan común en los 
hombres... lo de las distraceio- 
nes fuera del hogar. 

Mi perro que en la vereda 
olfateaba amorosamente el pi- 
so de una elegante bull dog en 


momentos en que levantaba la 
pata sobre el montante «le la 
puerta — se sintió elevado en 


el talre y cayó en la eruol re- 
manga. 


1 


Inútiles fueron las súplicas, 


las protestas las exhibiciones de 


| 

tarjetas, las cariñosas mirudas 
llenas de láerimas a los des- 
ereñados perreros municinalos 
—estos son como los “sans eu- 
lottes””, inexorables ejeentoros 
del comité de Santé. 

Y mi perro, quizás conforta- 
do con mi vista. no daba m1es- 
tras de tristeza ni de asombro, 
estaba tan aleere que con su 
presencia y su belleza pareció 
consolar a las pobres víctimas 
que lo rodeaban, fué así tur- 
bién para ellas menos trisca 12 
última parte del viaje, en su fe- 
liz inconsciencia olvidaron la 
tremenda duda de hace ia ra- 
to, el estaba alegre, cuamo' mon 
toso v los otros se animaban en 
su presencia; tan sólo un pobre 
cachorro, quizás también her- 
mano de leche de un tubiecito 
divino, seeuía triste y avrineo. 
nado econ el hocieo clavado on 
el suelo. 

Y mientras el vonvoy secuín 
su lenta marcha ya tranquiliza- 
do por la libertad de mi porro, 
que era segura, yo miraba la 
expresión artificialmente impa- 
sile de los agentes y la eana- 
llesca truhana, brutal de esos 
ejecutores perrunos que Poyman 
parte de los beneficiados por dl 
presupuesto municipal. 
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Vo ouna dama casquivana 
[ 
Trocad, señora, el manto en capirote 
y el negro veludillo en seda clara, 
no decoreis de palidez la cara, 
| ní ardid hagáis que el llanto os alborote. 
Pp 
TH 
| 7 Mirad que hoy, sí sois viuda, aún sois esposa, 
| pues marido y amigos igual cosa 
Mal va nuestro dolor de galeote para vos fueron por tan sabios modos, 
en tan linda galera. ¡Oh, quién bogara y asl, si amor y muerte daís por junto, 
Por ese golfo que una luna ampara llorando á todos como al tiel difunto 
con el cuarto creciente del escote! no tendréis tiempo de llorar 4 todos. 


Ya no podía vivir allí, Tomé el tren y he 
primera estación 
parecido: en la estación de un 
'antandor, Como aquí no hay 
que una, que está cerca ¡de la estación, y 


bajado en la que me ha 
pueblo ¿n- 


más posada 


deseo no oir ruido de trenes y de máquinas, 
ho preguntado en dos o tres sitios «lónde 
podrían hospedarme, y, me han indicado una 
tasa de labor fuera del pueblo, en el amino 
real, y aquí estoy. 

Mi cuarto es grande, de' paredes bianquea- 
das; :¿n el techo tiene vigas ¿de color azul 
con labores toscas de talla, el balcón, con 
el barandado de madera carcomida, es de 
gran saliente y da al camino real, 

Estoy alegre, satisfechísimo. de encontrar- 
me aquí, Desde mi balcón ya no'veo la den- 
nudez de Marisparza En frente brillan «al 
s0] campos de verdura, las amápolas rojas 
valpican con manchas sanbrientas los '*xten- 
ros bancales de trigo que sel extienden, ¡2 
dilatan como lagos verdes coh su oleaje de 
endulaciones, Por la tierra, inundada de luz, 
veo pasar la rápida sombra de las golondri- 
nas y la más lenta de las palomas que cru- 
zan el aire, Un perro blanco y amarillo fe 
revuelca en un campo de habas, mientras un 
burro viejo, atado a una argolla, le mira con 
un tácito reproche con las orejas levanta- 
das. 
balcón, 
estiér- 


que veo desde mi 
en montones de 


corral, 
pican 


En el 
los polluelos 


col; gruñen los estúpidos cerdos y, andan de 


ojillos suspicaces. y neti- 
las “gallinas, 


ecá para allá con 
tudes de misántropo, cacarean 
y un gallo, farsantón y petulante, y con sus 
ojos redondos como botones de metal y pu 
cresta y fu barba de caynosidaul ¿roja, se 


pasea con ademanes venoriescds 4 

Aquí no se ven pedregalées como on Maris- 
parza; todo es jugoso, claro y; definido, ve- 
ro alogre, A lo lejos veo montes +ubiertes 


dé pinares negruzcos; más cerca, entre 108 
viñedos, un cerrillo poblado por pinos de 20- 
pa redonda, Arriba, muy. alto, «en el, espacio 
azul, sin mancha, resplandeciente, se divi- 
rán los gavilanes, que trazan ¡lentas curvas 
en el cielo, 

PA $ Ge A 

Es la vida, la poderosa vida que reina vor 
todas partes; las mariposas, pintadas de es- 
pléhdidos colores, so agitan temblando f0- 
bre los sembrados verdes: las altas hierbas 
vivaces brotan lánguidas, holgazaneas. en los 
ribazos; pían, gritan los gorriones en log Á4r- 


boles; revolotean en algarabía e 


¿llona go- 
corren . como 
alas de tul 


londrinas y vencejos, frechas 


las aéreas libélulas de verde y 
dorado; Jos mosquitos zumban en nube; pa- 
san ' como balas los grandes insectos de ra- 
Parizones negros, brillantes; 
abejas y los moscones : curioseando por los 


rezonguean las 


gran sol, 
bondadcro, 


huecos de tapias y paredes, y el 


padre de la vida, el 


sonríe en los campos verdes y claros de al- 


gran sol, 


incendia las rocas del monte con su 


va rebrillando en el agua tur- 


cacel, 
luz vivísima, y; 
bía y veloz de” las acequias que re desliza 
cen rápido tumulto y ríe con gorjeos miste- 
florecidas y llenas 


ricros por las praderas 


1 


de rojas amapolas, 


¡On, qué primavera! ¡Qué hermeza pri- 
mavera! Nunca he sentido como ahora el 
despertar profundo de todas mis energías, 


“1 latido fuerte y poderoso de la sangre o n 
las arterias Como si en mi alma hubiese un 
río interior detenido por una presa y al rom- 
pere el obstáculo agua alegre- 
mente, así mi ospíritu, que ha roto el dique 
dique de tristeza y de 
santando econ jú- 


de vi- 


corriera el 


que le aprisionaba, 


atonía corre y se desliza 


bilo su canción de eloria, su canción 


Ga; nota humilde, pero armónicza en el gran 
de la Madre, 


coro naturaleza 


Por las mañanas me levanto temprano, yl 
la cabeza al aire, los pies en ej rocio, mar- 
cho al monte, en donde el viento llega nro- 


matizado con el olor balsámico de los vinos. 


ojos el 


Nunca, nunca ha sido para mis 


(e 


S 


cielo tan azul, tan puro, tan sonriente; nun- 
ca he sentido en mi alma este desbordamien- 
to de energía y de vida, Como la savia las 
hojas de las piteras, llora en los troncos de 
las vides y las parras podadas, llena de flo- 


recillas azules los vallados del monte y pa- 
rece emborracharse de sangre en las rojas 


ccrolas. de los geranios, así esa 
vida en mi alma le hace reir 
v llorar y embriagarse en una atmósfera de 
locuras, 


purpurinos 
corriente de 
esperanzas, de sueños y 


Por las tardes recorro la almazara y el 
lagar, obscuros, silenciosos y cuando por al- 
rendija de las ventanas untra un rayo 
de sol como un dardo de fuego D una vara 
de metal fundido hasta el blanco dorado, ón 
nadan las partículas de volyo, sien- 


inexplicable alegría, 


guna 


donde 
to una 
casa de labor, ostas 
ecras primitivas y toscas, la zafa donde se 
tritura Ja aceituna, el molón de piedra gran- 
cónico las tinajas de barro que pare- 
antes hundidos en el suelo, todo me 


Estos rincones de la 


de y 


cen 8: 
suelore pensamientos de algo que no he wis- 
to jamás y me produces un recuerdo de sen- 
saciones quizás llegadas a mí por herencia. 


Suelo comer y cenar en el zaguán, en una 


mesa pequeña, cerca de los hombres «que 
vuelven del trabajo del campo. Estos lo ha- 
cen por orden: los mayorales de mula y 108 


muleros, sentados; los chicos que jiaman vu- 
rreros. de pie, Rezamos todos al empozar 
al concluir de comer, 


No pinto, no escribo, no hago nada, afor- 


tunadamente. De noche oigo el canto tran- 
quilo, filosófico de un cuco y el grito but- 
lón y extraño de un pavo real que siem- 


pre está en el tejado, 

¡Cuánta vida y cuánta vida en germen re 
ocultará en estas noches! — se me ocurre 
pensar Los pájaros reposarán en las ramas, 
hormigas, 
sus aguje- 
sapo, des- 
dulce 


las abejas en sus colmenar, las 
los inseztos todos, en 
reposan, el 


aflautada y 


la arañas, 
mientras éstos 
lanzará su nota 

“el cuco su voz apacible y iran- 
y en tan- 


ros. Y 


pierto, 


en el espa 
quila; el ruiseñor u canto regio; 
to la tierra, para los ojos de los hombres, 
absecura y sin vida, ne agitará, estremecién- 
dose en continua germinación, y, en las aguas 
pantanosas de las balsas y en las aguas ves 
loceg de las acequias brotarán y se multi- 
plicarán miríadas de seres 

Y al mismo tiempo de esta germinación 
1Qué bár- 


¡qué terrible mortandad! 
qué 


¿Pero 
es depósito, 


eterna, 
vida! para 


muerte 


luche por la 
pensar en ella? Si la 
fuente, manantial de vida, ¿a qué lamentar 
la existencia de la muerte? No, no hay que 


bara 


vir vivir sa es la 
lamentar nada. Vivir y vivir... esa €s la 


cuestión. 


mi 
sa 
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Arbol de la tristeza, tu nostalgia No sé para qué entona la cigarra 

es mi nostalgia... Cuando llega el frío su canción de esperanza en tus: ramajes, 

y te quedas sin hojas, siento dentro ni pala qué, la luna sobre el río, 

del corazón un dolcr largo y vivo, pónese, enamorada, a contemplarte; 

Yo me asocio a tu pena y tú a la mía; si tá no sabes de alegría y sólo 

y así, cumpliendo idéntico destino, de pesaílumbres y tristezas sabes, y 

“amos viviendo paralelamente ¿Por qué te canta la cigarra y quiere 

y paralelamente nos morimos, la luna con sus ósculos besarte? 

A l 

A mi' me duele tu letal tristeza ln todo instante, cual poeta. triste, 

y me contagio de ella... En el crepúsculo, sueñas en medio a tu pesar inmenso, 

cuando vistes el luto de las sombras, Sin importarte si te canta el pájaro, 

mi espíritu también viste de luto, to baña el sol o te acaricia el viento, 

Te pones triste y pensativo y sufres, Yo también sueño siempre; cada día 

y yo me quedo pensativo y mudo; de mi existencia, es otro grato sueño; 

y te obscureces tú bajo las sombras, soñar es elevarse; hasta la estatua 

y cual las sombras yo me vuelvo obscuro.... sueña en el mámol su glacial silencio! 

; Tú, gran hermano vegetal, uniste 

Por ser tu pena antigua, yo supongo tu melancólica ame con Ja mía, A 

que en un bosque de espinas tú has nacido; y yo a tu tronco me abracé sintiendo 
| porque la pene antigua es el reflejo que juntaba mi vida cen tu vida | 
1 de un gran valor que se mantiene vivo, Por eso, en esta comunión tan noble, 
) A Yo también; yo corrí tu misma suerte; mi existencia a la tuya se «proxima, 

sé que tenemos un igual destino: y amo tu soledad, tu tristeza amo, ] 

yo, como tú, sufro una pena antigua; y amo tu sombra, que es mi sombra misma: , E 


y tú crees en Dios, como yo mismo, 


Julio. DIAZ. USANDIVARAS 
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Eran unos ojos azules muy bellos, 

Que tenían vivos y claros destellos 
De color de mar; 

Ojos que grandeza de alma traslucian; 

Ojos que cantaban, que reir sabian, 
Y también llorar... 

Ojos que se habían vuelto más azules 

Al rasgar los tenues, los etéreos tules 
De la inmensidad; 

Que tentan dejos de melancolía; 

Sa Que a veces hacian chispear la alegría 

Con vivacidad. 


| Oios que tenían sublimes reflejos 

| A De santas dulzuras gustadas muy lejos... 
... Ideal país 

Donde todo es cierto, donde no hay falsía 

5 E Donde nunca es noche, donde siempre es día, 


| Donde se es feliz... 


Ref lejos azules del azul plumaje 

| Del ave-quimera, que en puro lenguaie 

| Darío cantó; 

Ojos que tenían la suave hermosura 

De una misteriosa, lejana dulzura 
Que nadie expreso.... 


Si el mar es zafiro de color variante, 
| Si azul es el cielo, sereno, brillante 
Ñ Más leve que el tul; 
| ¿No tuvo razón el poeta famoso 
| Que lleno de ensueño dijera armonioso 
> | Que “el arte es lo azul?....” 


| | Por largas pestañas muy negras sombreados, 
Yo he vistó esos ojos por siempre cerrados 

| En ensueños de Edén; 

| Volvieron al cielo, desde cuya altura 

| Mi alma tornaron más grande más pura 

| ¡ Más azul también!.... 
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Por tus grandes ojos, por tus ojos alargados, 
Sabiamente humedecidos, y picaresca entormnados, 
Por tus ojos, tanto tristes, y abrumados; 

Por tus locas obsesiones, por el raro elarobscuro 


De tus grandes ojos claros. 


Yo mo sé si son azules, si son verdes, o son pardos h 
o 


Si les hablo de dolores, de un amor munca encontrado... 
Son Obscuros, muy obscuros, son los grandes ojos pardos; 
Si les hablo de caricias, de ternuras y de halagos, 

Si los miro muy de cerca... muy de cerca, preguntando 

Si me quieres... me sonríen deliciosamente largos... 


Se hacen verdes... inquietantes cual las aguas de los lagog... 


Yo no sé el color, amada, de tus ojos adorados... 
Si les hablo de purezas y de nardos y jazmines, 
Si recuerdo la muñeca, que ayer tarde has olvidado, 
Se hacen claros... infantiles... se hacen claros, 


Se me fingen muy azules... como cielos de verano, A 


Yo no sé el color, amada de tus ojos adorados. 


Yo no sé si son azules... si son verdes... o son pardos. 


Beatriz -Eguía Muñoz Cabrera 
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El Cura sale de; Convento, todas las tar- 


Ces, Sale, como siempre, con la sola, compañía 
de su perro, un perro socarrón, lanudo, al 
que los muchos años hacen cojear de una 
bata, El perro le sigue, despacioso, separán- 
dose apenas un instante para oOlfatear una 
E€Squina, en cuya pared perdura el rastro 
amarillento de otros perros, y hacer lo mis- 
Mo que éstos hicieron poco antes, Son, ese 
Perro y la criada setentona, los únicos com- 
Dañeros del Cura, La criada pasa el día, ya 
en la cocina, guisando para el amo ya en 
la solana, remendando las medias negras: 
*ecehándole un zurcido a la raída sotana, ha- 
ciéndole un añadido a una alba, o disimu- 
lando el deterioro de alguna casulla, Y cuan- 
do sus pobres manos están, por un momento, 
ociosas, agarran el rosario, y entonces' en 
tanto las cuentas de vidrio van pisando: en- 
lre sus dedos nudosos, los labios bisbisean 
y los ojos se entrecierran, como en arrobo 
Incfable, 

El Cura ha salido, como otras, esta tarde. 
Ma atravesado la plaza, Al pasar frente al 
atrio, ante la Cruz del Perdón, recta sobre 
pa poyo resquebrajado y tiñoso, se ha per- 
signado, Lwego ha tomado la calle, recta, 
recta, y ha ido hasta el cementerio nuevo, 
más allá del Calvario. Va con el propósito 
le desentumecer las piernas. Una vez llegado 
al cementerio, empuja la puerta de tablas, 
desplomadas a medias, y; por enmedio de 
las filas de toscas cruces que despliegan sus 
brazos entre log mogotes de “zacate limón” 
si las matas cundidas de maravillas y de 
“lemprevivas, llega hasta un altozano que do- 
Mina el cementerio, y a su vez, el camino. 
El Cura arroja su sombrero sobre la hier- 
ha, y, sentándose sobre el mullido tapiz, abre 
Su brayiaric, y comienza sus oraciones, 

Su oración es apenas como un zumbido 
> abejorro dentro de la corola de una ro- 
Zagante “chocolatera” E] Cura reza, mien- 
Tras los pájaros indisciplinados se desterni- 
lan. cantando, en los ramajes espolvorcados 
de oro por el gol poniente. Hay mariposas 
que vuelan en redor de los frondosos haces 
ae liries, sobre las espesas manchas de bo- 
rraja. Una, un soberbio ravón de alas de ter- 
ciopelo recamado de filigranas. llega hasta 
donde el Cura reza, y ahí se está, un instan- 
le, sacudiendo, nerviosa, las anchas alas. De 
pronto, describiendo una curva, galta hasta 
las manos del Cura, y; se queda, esta vez, 
inmóvil, fija, plegadas las alas In] Cura, que 
Cs hermanito del Seráfico San Francisco de 
Asís, y (ue llama “hermano” o los seres y 
a las cosas, contempla con ojos filiales, con 
ojos húmedos de ternura a “la hermana ma- 
tiposa”, y la deja tranquila, ahí donde está, 
clavada al borde del breviario, como un bro- 
che de gemas rutilantes. 

Por el camino blanquecino va pasando una 
Carreta entoldada, El porraceo de las ruedas 
en los baches y carriles, apaga, un instan- 
te, el rumor de vida del cementerio, No se 
Oye a los sinsontes, que ritornalizan en un 
chaparro de “chichicaste”, cuyas hojazas ru- 


S08as cobran, al reflejo solar, vívido titilar 


de escamas. No se oye, a la parva de “gua- 
Calchías” que alborota entre las pencas de 
los piñales. No se oye a la “gustumona”, que 
en lo alto de un “guachupilín” despide ron 
Sus arrullos al día que se va y saluda a 
la noche que se avecina, misteriosa, de pun- 
tillas, arrastrando sus crespones de viuda. 
No se oye al grillo que inicia su agria so- 
nata bajo unas piedras musegosas, No se Oye, 


A 
E 


Y 
LAS VIDAS OPACAS 


EL CURA 
VA DE PASEO 


A a Por 


A ii 
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tampoco, el leve crujido de las hojas se- 
cas que remueve el arrastre de alguna cau: 
telosa sabandija. La carreta pasa, Se aleja. 
A la vuelta de un recodo del camino, entre 
los follajes polvosos, se pierde su toldo de 
cuero de res, Se apaga el porraceo de sus 
rwedas en los baches y carriles, La mariposa 
ha volado Allá se ha ido, a posarse en el 
lilo del recio embudo de un floripondio, a 
embriagarse en el aliento capitoso de la go- 
lanácea, El buen hermanito de] Seráfico San 


Francisco de Asís, la ha visto irse, con honda 
melancolía: la ha visto detenerse en la pe- 
ligrosa flor, como en el vestíbulo de un «an: 
tro de perdición, Ha suspirado, pensando en 
“la hermanita” que se descarría, El alma del 
Cura es frágil y sonora, como un cristal de 
bacará. Sus labios marchitos, sus labios ¡in- 
consistentes, se agitan por última vez, ¿Pe- 
dirán acaso al Señor que está en los cielos. 
y que lo observa todo, pedirá a ese Ser, todo 
bondad, todo ternura, que vele por aquella 
cesegraciada errabunda? El Cura cierra Su 
Dreviavio, forrado de vana negla, Toma su 
sombero de teja, y se lo pone, Se incorpo- 
ra. Alguna brizna de hierba, alguna magulla- 
da forecilla, se prenden al paño del raído 
balandrán. El Cura avienta una y otra de 
un papirotazo Y descendiendo, despacioso del 
altozano, cruza de nuevo por enmedio de 
las cruces diseminadas del cementerio, Al 
trasponer la puerta, Se vuelve, y con gesto 
rápido, se santigua. El altozano aparece €n 
el fondo, desdibujado, borroso, En el fasti- 
gio de los cerros que cierran el horizonte, 
el sol ha dejado, apenas, una ténue orla 
de tremante cobre En el tronco de un ama- 
te descuajarginado, un escuwerzo invisible ha- 
ce rechinar su torno de madera, El Cura, 
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pian, piano, regresa al Convento. La vieja 
criada espera, impaciente, Los guisos humean 
en la masa, cubierta de almidonado' mantel 
de rojas guardas, Una lámpara de gas arde, 
apestosa, El Cura llega, deja ej] balandrán 
es la teja y va a la mesa, El Cura come, Bi- 
iencioso. Es de parco yputar. Engulle, ape- 
nas, dos, tres cucharadas de jugo de carne; 
la orilla de una dorada costilla de ternero; 
un poquin de arroz con “quilites”; una ro- 
dajíta de pasta de :nembrillo, y con el últi- 
mo sorbo del café, el buen hermanito de 
San Francisco de Asís, tan sobrio en el co- 
mer, comete un pecado, ¡gran pecado! El 
santo varón, saca su petaca, una petaca to- 
da recamada de turbia mostacilla, y desta- 
páudola, extrae de ella un puro, ¡Con qué 
pecamincsa fruición lo despunta, con los 
dientes, e incorporándose se inclina hacia la 
lámpara, para encenderlo por sobre el tubo, 
en la llama del gas! El Cura, se queda de 
mna vez ven pie, Sin abandonar el puro, se 
ha persignado, prestamente Ma musitado las 
eracias al Señor. Lnego, dirigiéndose al co- 
rredor exterior del Convento, comienza a Pa- 
searse de un extremo aj otro, El puro hu- 
mea en sus labios, conio una chimenea, Por 
la plaza del pueblo, que está sompletamenteo 
a obseuras, se entrecruzan «algunos bultos. 
En la esquina del atrio de la iglesia, arde, 
en su poste, un farol, La llama apenas alum- 
bra, Es un débil manchón cobrizo sobre el 
muro encalado de la portada, El cura ha 
terminado su paseo, Es ya la hora de reti- 
rarse a su habitación, En «esta habitación, de 
encaladas paredes y de techo cruzado por tos- 
cas vigas descubiertas hay, en un rincón, 
dentro de su camarín de cristales, un cru- 
cifijo de marfil y ébano, de tamaño más que 
regular. La anatomía del Cristo es de un 
verismo espeluznante, La sangre que Corre 
por su rostro macilento, que se CcOa- 
gula en pegotes en los hundidos costados, 
A los pies de la imagen, ar- 
El vacilante re- 


en hilos 


parece de lacre, 
de una mariposa de aceite, 
fiejo de la llama presta al desvaído mar- 
fil del Cristo, livores espectrales, En un Va- 
so, a la vera de la llamita, se amustia un 
ramito de “barbonas” azufrosas Hay, ade- 
armario, Un estante de pino con 
unos cuantos libros, Hay, ante todo, una 
hamaca de pita, pendiente de sus argollas de 
hierro Y Cura se despoja de su sotana, y 
se queda en mangas de camisa, en pantalo- 
nes de dril, En esta traza, busca en la ha- 


más, Un 


maca el verdadero descanso, El silencio de 
la noche, la quietud de la estancia, es ape- 
nas alterada por el agrio chirrido ú4e las ar- 
gollas, Y ahí se queda el Cura, siguiendo 
los caprichosos giros, las frágiles volutas del 
humo de su puro, hasta que el despertador 
de la mesa de noche, marca las diez, Enton- 
ces se levanta, da una vuelta de inspección 
al rededor de la estancia, Corre la falleba 
de una ventana, atranca una puerta, echa 


llave a un armario En seguida ya a Su Fe- 
clinatorio, y ante el Cristo desangrado, reza 
sus oraciones. Una vez concluídas se desvis- 
te, calmosamente, y se mete, tranquilamen- 
te, en la cama, Extingue la vela, Se le oye 
dar vueltas. Se le oye resoplar, Luego nada. 
Instantes después un sonoro, un estruendoso 
roncar se inicia, que durará hasta el ama- 
never, incesante, sin bajar de diapasón, El 
buen Cura, el humilde hermanito del Será- 
tico San Francisco duerme como un bendi- 
to 
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Cuento campero 


, L paisano Ramón, al irse, había ce- 
rrado la puerta y las dos ventani- 
llas, dejando dentro sus pobres 


muebles, sin esperanza alguna e 
rmecontrarles al regreso. 

Los matreros, sin embargo pasaban siem- 
'ancho, y jamás intentaban 
abrir su endeble puerta de un empellón . 
Tenían cierto cariño al buen gaucho que ¿os 


pre cerca del 


había salvado más de una vez de la muerte, 
y respetaban su propiedad, no permitiendo 
que nadie fe acercase a ella. Sabían también 
que el paisano Ramón era muy pobre, y que 
no guardaba en su vivienda ningún tesoro, 
ni siquiera un “cinto” de cuero de nutria 
con botones dea plata. 

Cruzaban, pues, por sus cercanías gin ¿n- 
tención del mienor daño, y como siempre, pe 
guarecían en el monte, hacia cuyos bordes 
daban las ventanas del rancho. 

Una tarde cayó «el viejo al pago sin «ue 
ser viviente alguno lo viera, y no pudo me- 
nos de admirarse al detener su “manso” iren- 
te a la puerta, de que todo se ronservase 
como él la dejó, pues aquella continuaba 
cerrada con llave, vegún puáo confirmarlo 
empujándole despacio de a caballo. 

a que se vea no más.. 
ñlta.—No estan mala la gente del monte; 
cue ai gúen lao en la mesma entraña tiera. 

Pero apenas acababa de hacersa este :a- 
ciocinio, cuando las ventanas que daban a 
la parte del monte, y que de allí no podía 
ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen 
sido forzadas con un tronco de guayabo en- 
tero. 

El paisano Ramón, sín asustarse, y en voz 
fuerte para que lo oyesen los ladrones, »x- 
clamó con muy buen talante: 

-—¡Juntito con el hablar me tapiaron la 
boca, mozc;! 

Y se echó a reir, con esa risa gocarrona, 
simpática y contagiosa del gaucho comadre- 
ro ' inofensivo, 

Creía que fuesen los matreros los intru- 
$08; pero nadie le contestó. 

En cambio, pintió dentro del rancho un 
gran ruido, caídas de bancos y mesas que se 
chocaban ¿on estrépito. 

—¡Ehu, mozos!...—gritó jovial; — ¡pil- 
cheen lo que quieran; pero no ruempan »l 
almario y la consola vieja! 

El barullo seguía en el rancho. 

Todo venía por el suelo; un mueble dió 
contra la puerta, y otros se estrellaban on- 
tre sí y en la pared con increíble violenela. 

Por su parte, él seguía gritando a voz en 
cuello: 


.—d:jo en voz 


—i¡No reglielvan e] cobre de abajo e la 
cama, que no aí que escapolarios de ña $i- 
mona, y un crocifijo de guampa que jué de 
la dijunta, por Dios bendito!. ne. 

Y en acabando de hablar, 21 paisano vie- 
jo se sonreía con humildad, por sí asomaba 
por alí algún trabuco, 

Ni una voz le respondía. 

E] estruendo ¿ba en aumento: los bancos 
parecían pelearse con la mesa, el armario de 
pino con la cama, el cofre econ una rabeza 
de vaca; y aunque sucedíase a intervalos »l 
vilencio, la batahola se renovaba “on “uria 
como si allí hubiese entrado »l diablo. 

El paisano Ramón empezó a parar la nre- 
ja, Y viendo que nadie le contestaba, +1ió 
vuelta al rancho en su caballo, paso ante va- 
$0; se sacó el sombrero nuevo de “Panza de 
burro” que había comprado en el “pueblo”, 
y antes de enfrentarse a una de les ventanas 
abiertas, iba diciendo a voces: 

—¡Toito es de ustedes, mozos!... pero no 
quiebren el mobiliario que es enocente, ¡Cris- 
to padre!... 

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, 
se echó sobre el pescuezo del caballo vara 
asemar la cabeza por el ventanillo; y en ese 
instante, uno de dos enormes yaguaretés que 
estaban dentro, lamiéndese los bigotes—lo 
saludó con un bramido. 

—¡Miá!... dijo el paisano Ramón muy 
azorado, y dió vuelta con la rapidez del ra- 
yo, metiéndose en el brazo por el barbijo el 
sombrero, 

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque 


La 03.0 


Por E. Acevedo Diaz 


a escape del mancarrón, fué lo único que se 
sintió en un segundo, 

El paisano viejo en un poplo cinco ruadras, 
y el quíntuple habría seguido corriendo des- 
aferado, si un encuentro imprevisto con una 
partida de matreros no lo hubiese zompelido 
a sujetar riendas en un bajo, Eran cinco mo- 
cetoris de largas guedejas, que je pararon 
a mirarle con su ceño arisco y sombrío, ram- 
biándose entre ellos algunas palabras, 

El paisano se acercó todo arrollado en Jos 
lomos de su cebruno, al que 1un le ¿emblaban 
los corvejor:as, y dijo con una risita insegu- 
mas 

—¡Gúenas tardesitas, mozc5!... ¿Quieren 
pitar? Aquí traigo unas tagarninas del “pue- 
blo”. ¡Es gúen tabaco!... 

Los matreros le contestaron el saludo y ?e 
aceptaron los cigarros. 

El viejo desató +ntonces la lengua 7 con- 
tó la causa de su fuga. 

——Es el mesmo—dijo uno de ellos, mi- 
rándolos atentamente, —¿De aónde sale, pai- 
sano Ramón? 

—De Montevideu — 
vía espantado, —Y pa que vea, juntito «que 
me ayegué al rancho no parecía sino que el 


respondió éste, toda- 


mesmo demonio se había colao por ía rhime- 
rea... ¡Qué corear adentro del mobiliario, 
Cristo bendito! 

¿Son petisos lcs jaguares ño Ramón? 

Se me hacen más grandes que un toru- 
no; y macho y hembra han de ger porque ¡le 
adentró venía un jedor recalentao que voi- 
teó el hocico a1 mancarrón, 

Los matreros rieron y se miraron, 

—No tengás cuidao, viejito — dijo uno, - 
Aurita vamos a desoyarlos pa que no giiel- 
van a hacer cría en la cama del paisano 
Ramón. 

Todos cinco arrancaron tras estas palabras 
a gran galope, armando unos los lazos y tve- 
visando otros los trabucos. 

El viejo se quedó por allí más de media 
hora, caminando de acá para acullá, un poco 
temeroso; y cuando hubo él calculado que 
la cosa debía estar ya en punto, encaminóse 
al rancho con un trotecito menudo, 

Uno de los tigres había sido mnerto y 
estaba extendida su piel sobre lag hierbas, 
como un presente de la gente montaraz. 

Si bien todo se veía revuelto en el rancho, 
10 faltaba absolutamente nada, y por el con- 
trario, los hanquitos, la mesa y la consola, 
porque tanto se afligía el paisano, habían 
silo levantados y puestos en montón en el 
centro de su vivienda, 
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A tot, fleur, lune, Amour, 
Songe eternel!... 
l 
Que este álbum simbolice 
Primavera, yo deseara: 
Primavera azul y clara 
que envidiase Berenice. 
Berenice y Cloe y Bice; 
una lámpara v un ara, 
un coloquio de ilusiones... 
Primavera de bombones, 
exquisita, 
dulce 
yraralo.,. 
11 
Rosa de las maravillas 
dulces, raras y sencillas 
de un país de nebulosa! 
Suspiros en traje rosa, 
bajo una tarde ojerosa, 
besándote de rodillas... 
Y mientras, gime un violín 
de terciopelo y satín. .. 
y un excéntrico Arlequín 
pálido a melenas de oro, 
diciendo un chiste y al fin 
vertiendo lloro v más lloro, 
macabable, 
incoloro, 
de esplin!... 
LI 
¡Oh Julieta, 
¡Oh Divina 
Mariposa vespertina 
hecha de luna y neblina! 
Taciturna violeta 
loca de ensueño, 
extrafina ! 
Ave mística y secreta 
de tu mistico Poeta 
a quien le has robado el sueño!.... 
¡Oh la tres veces Divina 
perla fina, 
la peregrina 
Julieta! 
la tres veces Parisina 
A que interpreta 
a Chopin y a su Poeta! 


Graba este “improntu” halagúeño 
a manera de blasón 
li en tu inquieto corazón 
junto al nombre de tu dueño, 
entre una postal y un sueño, 
y una perla 
y un 
bombón!... 


| Julio Herrera y Reisig 
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La abuela del barrio 


(Diálceo familiar) 
—Murió la viejecita de al lado hace un instante, 


—Digamos a su nombre huestra oración amante. 


—Murió como una blanca paloma dulce y tierna. 
—¡Y yo que la creía la única cosa eterna! 


—Casi era centenario su cuerpo rado y noble, 
—Como una vasta encina, como un altivo roble, 
—Pero Ja vila roe hasta la raíz más fuerte, 

—Y no hay árbol que escape al soplo de la muerte, 


—Todos se van, a pasos arererados, todos. 


—Unos detrás de Otros, aunque de varios modos. 


—Primero aquella niña que tan gentil brillaba, 
—Después aquel Ppotta que tan feliz cantaba, 
—Hoy la abuela del barrio cede al invierno trío, 
— ¡Y mañana, quién sabe mañana quién, Dios mío! 
—Murió la viejecita, como vivó, tranquila, 

—Así escuchan los justos Ja funeraria esquila, 
—Nada me duele, dijo la ú'tima tarde, nada, 


—¿Qué había de dolerle, si era carne sagrada? y 


—Nada me duele, dijo, sólo me falta aliento, 
—Íia máquina ya inútil perdía el movimiento, 


—Se recostó y «lurmióse en un sueño de escarcha, 
—Pevo a poco paraba el corazón la marcha, 


—AlL fin abrió los ojos y anheló todavía, 
—HKs que se le iba el alma y ella la despedía, 


—Ya no veremos nunca su perfil legendario, 
—5us manos temiblorcsas repasando e] rosario, 


—No herirá los cídos su voz gruñona y hueca, 
—Ni horadará los muros su tos cascada y seca, 


—Murió la viejecita del pañolón arcaico, 
—Si cerca de sus hijos, lejos del lar galaico. 


—Murió la trasplantada con su destino en guerra, 


—Y suspirando siempre: ¡Aires d'a miña terra! 
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ILSLEZR 


Qué tristeza tan grande el alma siente 
al ver venir la diosa Primavera 
y nc tener un alma sensitiva 

3 quien brindar mis ilusiones nueyas!... 


El cielo va adquiriendo los maticzs 
pecursores de dichas venideras, : 
y hay murmuilo inefable en las canciones 
y hay reflejos de amor en los poemas. 


Van (brindando las flores sus perfumes 
como ofrenda de gracia y de belleza, 
y las fuentes, que bullen cantarinas, 
seMejan una música agorera. 


Mas, qué triste, Señor, se siente el alma 
por no tener un corazón amigo... 

¿A quién daré mis perfumadas rosas? 
¿A quien daré mis versos preferidos? 


Bajo la tarde de inefalble calma, 
quiero pensar en mis amores viejos; 
pero la pena entu'bia las ideas 
y una vaga tristeza oprime el pecho. 


Placeres encantados de otros días, 
poemas que forjaron mis ensueños, 
cantares, ilusiones bendecidas 
¡apartad de mi mente los recuerdos! 


Quiero mirar altiva los rosales 
que engalanan las rejas de mi huerto, 
quiero que sean buenos mis afanes, 
quiero que sean plácidos mis versos. 


porque el llanto disipa la (belleza 
de los cizlos radiantes de ventura; 
y se mueren de pena las estrellas 
y se empañan los rayos de la luna. 


Mas, que pena, Señor, quí pena siento 
al no tener un alma sensitiva... 
¿A quién daré las rosas encantadas 
que nac2n en el huerto de mi vida? 


Poemas inefables de otros días, 
visiones que forjaron mis ensueños, 
placeres y romanzas preferidas, 
¡apaltad de mi mente los recuerdos!... 


Sofía Espíndola. 
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te mofaste 
y me echaste una mirada 
que llevo en mi corazón 
como una espina clavada 


....te reste, 
despiadada, 
y llevo en el corazón 

tu risa mala 

como una espina clavada 
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, Como una | 
á espina clavada | 
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Por VICENTE MEDINA 


Y 


SALALA 


me volviste 
despreciativa, la espalda 
y llevo en mi corazón 
tu acción canalla 
como una espina clavada. ... 


La vida 
me tienes apuñalada 
Yo te quiero, pese a todo, 
¡malas entrañas! 


Y esta pasión me consume 
y me mata 
porque va en mi corazón 


como una espina clavada! 
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UE un tenue hedor a tabaco el que delató 

la presencia del hombre en la manisua» 

¿ mucho antes de que las fieras de la sel- 

$ va pudieran ver el resplandor de su foga- 

A NE ta encendida en un calvero de la fioresta. 

El primero en sentirlo fué Jab, el ele- 

fante; con la trompa extendida aspiró largo rato el extriño per- 

fume del hombre. De pronto echó a correr hacia el cañaveral, 
enyos juneos le cubrían hasta las orejas. 

De improviso tropezó con el mono, y como necesitaba men 
sajeros para divulgar la mueva en la selva, obligó al cusdruma- 
no que advirtiera a los camaradas la aparición del hombre 

Al cabo de una hora estuvieron congregados en el cañave- 
“al los más representativos animales con sus séquitos; éstos no 
faltan nunca, pues el chacal sieue al tiere como un sirviente 
y el mono al león como ayuda de cámara. 

Jab los recontó apresuradamente; no faltaba ninguno, pues 
el interés por el hombre era más que mediano. 


se. 
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—Como sabéis — comenzó el león, luego de recelosas mi- 
radas en torno suyo, — el hombre ha venido esta noche y es 
preeiso tomar una determinación. 

—Una palabra — dijo el elefante; — aquí se trata lle ven- 


gar la muerte de mi hermano, a quien mató un cornac, y ¿nsto 
es que yo sea el vengador. 

—Alto ahí — musitó el tigre, erizando los pelos d+! dorso; 
tá, Jab, no harías otra cosa que ponerle sobre aviso. Deja a las 
personas ágiles esa. faena tan divertida. 


—Propongo — exclamó Sip, la serpiente-pitón, — one se vo” 
te individualmente quien ha de ser el vengador. 
—Bien—rugió el rey; — oye — continuó dirigiéndose a uno 


de los cinocéfalos de su servidumbre, 
doscientos dientes de las osamentas, y 
maño. 

A todo esto el hombre, ima vez que hubo alimentado profu- 
Ssamente su hoguera, se dispuso a tenderse. 

No debía, sin embargo, hallarse muy satisfecho en aquella 
manigua inmensa donde los altos árboles quitan la respiración. 
Varias veces, se le vió examinar su rifle y 
revólver al alcance de su mano. 

Luego en un pequeño cazo echó café, y situándolo encima 
de unas brasas, esperó a que hirviera, 

En sus ojos acerados se notaba una expresión desconfiada: 
ya, antes» cuando el elefante le acechara, había notado en las 
cañas un movimiento sospechoso. 


— corre a palacio y trae 
un guljarro del mismo ta- 


colocar el enorme 


En una mano el vifle de repetición. con la 
el pequeño recipiente, y, dle vez en cuando, 
ridad atentamente. 


otra enderezaba 
eserutaba la obsen- 


Cuando el cinocéfalo — ayuda de cámara — trajo los «los- 
cientos dientes y el guijarro, Jab, empinándose» arrancó una 
enorme hoja en forma de embudo y allí fueron depositados. E 
que sacara el guijarro, sería el vengador esa noche. Túzonose 
el interés de todas las fieras al contemplar los preparativos. 

El primero en escoger fué el propio monarca, y un resopli- 


E 


O 


a se a 


do colérico señaló el fracaso, 

—Bien — volvió a decir el monarca; uno a 
mayor silencio, irán desfilando todos ustedes. ¡ Ay del que intente 
hacer trampa o sustituir los colmillos por otro pedruzeo! 

El seeundo en adelantarse fué el tigre; rápidamente echó 
dentro de la hoja una mirada fraudulenta, y viendo que no po- 
día distinguir el guijarro, escogió al azar, arrojando furioso el 
cnorme colmillo de jabalí que le tocó en suerte. 

Luego fueron desfilando, uno a uno, pues no se admitía sino 
un solo ejemplar de cada especie, el lobo, el hipopótamo, la pan- 
tera, el oso... 

—¡ La piedra! exclamó dando fuertes golpes en el hes- 
tial pecho. ancho como una encina. 

—Galla — dijo el tiere: con ese tambor destemplado 
vas a levantar la caza, 


uno y «| el 


—>oñores — intervino el monarea asitando su hermosa 
melena negra como ala de cuervo, — es Seik el oraneután el 
elegido por la suerte para vengar al elefante solitario. Pro- 
pongo al general oso, por su reconocida ciencia y habilided, 
para fraguar el plan de ataque. Un detalle importante: antes 
de enviarle al paraíso de los hombres es menester que eontem- 
plemos a tan raro ejemplar, a nuestro sabor. Por eso Sel os 
perará mi orden para matar. ¿Están todos de acuerdo? 


—Un momento — exclamó Sam, el 0so eris; — todavía no 
sabemos si ese que está allí es comestible. 

—Sí que lo es — respondió el tige, entreabriendo sua faw 
ces veolosamente. 

—¡Puah! — hizo el ciervo, con el aseo partienlar de los 
herbívoros hacia la carne. 

—Bueno — rtugió el león, — que el general oso exponga 
su plan de batalla. : 

—Es sencillo — respondió éste adelantándose — Consis- 


te en evitar que esa cosa roja que ha puesto delante el hombre, 
os queme los pelos. Por lo demás, bastará que Seik apriete 
un poco, entre dos de sus dedos» el eaznate del hombre para 
que Red elefante tenga venganza. 

—Bueno — dijo el monarca; — 


¿alguno de ustedes siente 
miedo? 


—¡¡¡Miedo nosotros!!! — exelamaron a una las fieras eri- 
zando el lomo; — quizá el ciervo tema al igre, éste al león y 
el león al pitón, pero lo que es al hombre, ¡Jamás! 

—Un instante — dijo Wuns, la hiena sayadas A lOs 


más valientes de la manigua mostraría yo ciertos cuadros que 
he visto en los camposantos... 

—Déjate de camposantos — bramó el monarca. — y ma- 
nos a la obra. No se habla aquí de miedo. desde que todos so- 
mos imuy valientes para experimentarlo; y si aleuno lo duda — 


continuó encrespando la melena soberbia, — trabará conocimien- 
tos con mis garras, 

Buen monarca — intervino el chacal, — esclarecido monar-a 
— añadió con su servilismo habitual, — yo también he «ontem- 


plado escenas capaces de poner de punta melenas más hirsutas 
que la suya. Y esta noche he sentido que se me encrespaban los 


1] 
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pelos del dorso al ver una figura blanca e inmóvil en medio de 
los cañaverales. Era alta y llevaba en el hombro una especie de 
cuchillo enorme. En cuanto a la cara, era igual a la de las 6sa- 
imentas que adornan el piso de tu morada. 

—Una calavera se llama eso — eruñó asustado el erizo. 
He tenido ocasión de verlas de hombres, y por cierto que esa 
¡Magen que has descripto, entre los hombres se lama la Muerte, 


Fuera de aquí — rugió enfurecido el monarca. — Y aho- 
4 — añadió cuando vió al chacal huir con la cola baja, ide- 


matar. 
-Ua poco nervioso el hombre, después de tomar su café, avi- 
VÓ la hoguera y encendió la pipa. 
Sacó luego de su faltriquera un fraseo de elmebra y bebió 
Mos tragos. 


íante y a 


Estaba ensimismado contemplando las copas de los arbolos, 
tuando su atención se desvió de golpe. 


a y 
En una de las plantas fronteras. un 


o pequeño bulto negro 
Pendía 


1 meciéndose a veces al compás del viento. 
E Picada su curiosidad se irguió lentamente y, recosien un 

tizón de la hoguera, se acercó a observarle. : 

La forma ovoidal del bulto le hizo suponer si se trataría de 

pañal de avispas. 

e o hubiera caido un poco de miel. en la seqne- 

marga de su boca, a causa de las continuas pipas! 

0 e eolpe con la culata de su carabina y luego otros mu- 
, Masta que el negro bulto cayó. 

o afilada hoja de su lareo cuchillo. casi un 

panal hasta que 


un 


altange. 
la mitad comenzó a rezumar. ; 
o pd pena selva | Y alegremente, se dispraso a 
ido En a mismo cazo del caté fué voleando el verdoso ¿Í- 
> eu ando de quitar las basurillas» pacienzudamente. 
ON es al olor extraño el de aquella miel! Casi hubiera ju 
mod q da olía a agua de Colonia, a cosa de botica. De 10dos 
208 era un verdadero manjar de rey y como tal se preparó 
a Mgerirlo. De e 
E o ta poco las gotas Fueron cayendo en 
Je se relamía de ensto. 
o la miel, el hombre echó nuevos troncos a la ¡10- 
Cotsist Cecidió dormirse. Colocó el rifle en la cabecera, 
A Ea en el tronco de un árbol muy raro. que ya le 
E a atención por la tarde. 
la. Pero era 
DOsición m 


su sedienta boca. 


E ue 
nabía Jla- 
] Sus hojas casi le tocaben la ea- 
: tal su repentino sopor» que desistió de buscar otra 
ás cómoda. 
rr ntamente el hombre fué cerrando sus ojos, hasta que el 
( Tay - 
=9/Ver que conservaba en su mano derecha 
quedó dormido. 


Entretanto, la 
mente. 


Mee cayo al Suelo. 


procesión de la selva avanzaba cautelosa- 


Ni el león, ni las demás fieras de representación. lo hubieran 

confesado Jamás, pero no las tenían todas consigo. 
de e palabras de la hiena y del chacal resonaban todavía en 
5 oídos, y varias veces un hálito de miedo pasó por sus lomos. 
tamente Jab, el elefante» iba apartando los obstáerlos del 
0. Detrás de él Sip. la serpiente, evitaba que los eschorros 
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despertaron al hombre con sus jugueteos. 

Poco a poco avanzó Seib hasta la eruesa cortina de vegeta- 
les que separaba el calvero de la selva. 

Sus eruesos dedos apartaron muy cautelosamente las lianas 
entrevesadas; ya se veía el fuego, y un olor extraño llegó hasta 
las narices del orangután. 

De golpe pudo contemplar la escena a su sabor» pues la 
cortina ya no existía. 

Seik inclinó su cuerpo hacia adelante y miró. 

Debía ser tan horrible el espectáculo, que Seik, paralizado 
al principio por el terror, huyó a través de la selva dando 
alaridos. 
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._¿Ovevinalomar? 
Mo e le preguntes vt o. Trae la Balella 
dolel /érmo30 Aperi/ivo reconforlante 
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£l ronico MAS EFICAZ PARA LOS NIÑOS 


Los otros animales atropelladamente miraron también. Con el 
pelo erizado» el monarca primero, huyeron así mismo, ruetendo 
de terror. 

Las hojas del árbol donde el hombre apoyara su cabeza. cu- 
brían casi totalmente el rostro de aquel. 

Pero era un cuerpo de una blancura horrible, como la de una 
persona degollada, peor aun» y las manos extendidas hacia ade 
lante transparentaban completamente hialinas. la hoguera del 
otro lado del cadáver. 

El hombre había caído en poder de la miel narcótico y «lel 
árbol carnicero. Como se sabe la primera ayuda al «eeundo, 
adormeciendo al imfeliz que se guarece bajo la copa. 
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empresa independiente. 

María Fernanda Ladrón de Guevara se sometió a una dolorosa , 
cura de reforma y embellecimiento de su nariz, con la que ahora 
podrá herta oler dónde hay: trabajo en perspectiva, Su actuación en 
“Madame X”, en “Cheri-Bibi” y cn “El Proceso de Mary Dugan” 
le dió derecho al estrellato. 

Elvira Morla, hoy Mrs. Jean Ostet, descansa de su luna de 
miel en su residencia de Sierra Bonita Acenue, 

Marina Alcañiz, cada día más guapa, sueña con Nueva York, 
mientras 2] pimpático Amadeo vislumbra París en lontananza... 

Virginia Barragán, excelente actriz, se lamenta de no haber 
Legado a tiempo de debutar. | 

María Calvo, para entretenerse, se pasa los días bordando ban- 
leras tricolores de la flamante República Española, de la que es- 
pera dé su nombre a algún teatro aragonés en agradecimiento a la 
vor ella regalada al Consulado de Los Angeles. 

Carmen Castillo, centando por radio las composiciones «le su €es- 
paso Xavier Cugat, quien, a su vez, ye ocupa en componer un Himno 
para el Estado de Cataluña. 

Conina Lamar, Carmen Guerrero, Esperanza Rivera, Delia Ma- 
egaña y unas cuantas mejicanitas más, al otro lado de la frontera 
UTA FO 

Elena Landeros escribe una revista satírica, letra y música de 
ella, para representarla en una larga “tcurnée” que piensa realizar 
por ¿oda nuestra América. 

Paquita Santigosa, casada con Felipe Veracoechea, volvió al 
toatro, y en los alrededores de Hollywood se la admira, 


Alma Real, la gran cantante, vive de pus ahorros, sin echar de 


menos sus mejores tiempos. 


Lujita Tovar, que ha negado su anunciada boda con Paúl Ko- 
nel, aguarda de la reapertura de los estudios de la Universal, a los | 
que tanto debe. 

Angelita Benítez, en espera de la segunda película independien- 
te del maestro Viiches. 

Ernesto Vilches — cuando escribimos esta página — se dispo- 
ne a someterse a una delicada operación quirúrgica, y, bromeando, 

e despide de sús amigos vara un viaje a] otro mundo... (El chiste, 
Gio es de él, nos pone los pelos de punta). | 

Rafael Alvir, olvidándose de su paso por las pantallas de la 
Faramouni y de Fox, para trabajar on un teatro americano de Los 
Angeles. 

Jczé Bonr, gunando dinero por Méjico, cuyos principales tea- 
tros recorre cantando sus tangos y dando pintorescas conferencias 
sobre Hollywood. 


Por nuestras salas 


Grand Splendid - Select - Gloria - Electric 


Los templos del arte mudo y sonory, deberían llamarse las sa- 
las que respondiendo al favo; que el público les dispensa, +strenan 
producciones de grandes éxites programedos todos por la <: 


Max h 
Cluksmann, como lo que detallamos a continuación: 

GRAND SPLENDID, Santa Fé 1860. El cataclismo de la Yi 
sa, Laurel-Hardy en “OTRO LIO MACANUDO” y Buster Keaton en 
“TENORIO EN PIJAMA”. 


GLORIA. — Av de Mayo 1225, Variedades sonoras en castella- 
no “UN HOMERE DE SUERTE” y “SU NOCHE DE BODAS”. 
ELEUETRIC, — Lavalle 836. “LA TRAGEDIA SUBMARINA”, 


¿Que hacen en Hollywood los cesantes? “LLEGADA DE LA SARMIENTO A NUEVA YORK” “EL ESPIA 


í ia Montalván, después de su aventura. con Jack, el indoma- DE MOSCU” por Gay Johnson, “ESCLAVAS DE LA MODA”, drama 
ble león africano, asoció con los inteligentes hermanos Rodrí- social, lujoso y espectacular, por Carnven Larrabeiti y Félix Pomes 
guez, mejicanos como ella, y filmó una interesantísima película par- SELECT. —- Lavalle 921, “LA MORAL DE LAS MUJERES” y 
lante con el originalísimo aparato de producción y proyección sonora “LA MUJER X (Madame X) genial creación de M. Ladrón de Gue- 
inventado por aquéllos, que piensan explotarlo organizanco una gran vara y José Crespo, hablada en castellano. 
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Á una muerta 
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mn 
Dus blancas manos temblorosas 


en el crepúsculo besé, 


cual fuesen dos trémulas rosas 
que en el camino yo encontré. 


¡Qué delicioso olor salía 
de entre las ramas; lo aspiré, 
como contigo solía; 
y al aspirarlo suspiré... 


_Los altos álamos callados 

al soplo apenas mecíanse, 

y tu sombra iba por los prados 
más y más aclarándose. 


Un neero pájaro maldito 
Eruzó fugaz; y yo no sé 
$1 parecióme o si dió un erito 
muy salvaje, llamándote. 


Lueeo un arrullo contenido 
entre las ramas escuché, 
y dos palomas en el nido 
Vi que estaban besándose. 


Yo tuve celos al instante; 
Por la quebrada a andar echó. 
Y con voz débil y temblante 
lejos fuí llamándote. 


Tu sombra siempre por los prados 
más y más aclarándose, 
cobraba aspectos muy variados 
como transfieurándose. 


Mas yo tu sombra alcanzaba 
ho obstante lo que caminé, 
cada vez más nos separaba 
la distancia, mo sé por qué. 


Y sin embargo, te seguía 
Con cieso afán, con viva fe; 
¡tanto era lo que te quería! 
¡Y tanto lo que te querré!... 


Los murciélasos tenebrosos 
Dor la senda eruzándose, 
Me Sieuieron muy silenciosos 
todo el trecho que caminé, 


Y las pardas lechuzas fieras, 
uE tu muerte anunciáronme, 
Me chistaban de las taperas 
taro miedo infundiéndome. 


“DD e 2 
¡Pero qué erato olor salía 
dle a » Nnirá 
€ entre las ramas! Lo aspiré 


Co SA z 
a profunda melancolía 


Muchas veces suspiré... 


Ya la noche se avecinaba, 

> campo obseurecióndose, 

Y tu imagen se me borraba 

con las sombras fundiéndose. .. 


el 


l 


II 


Yo sé que ya no he de juntarmo 
con tu alba sombra que se fué, 
ni con tu cuerpo he de estrecharme 
nunca en la vida, bien lo sé. 


Más yo sigo muy obstinado 
y seguiré buscándote, 
cada vez más enamorado, 
con cieso afán, con viva fe. 


Aleuno ya me ha preguntado 
por qué te buseo y para qué, 
y yo mismo me he interrogado, 
y todavía no lo sé. 


Ah, pero ya en las tardes erises 
bajo el árbol que yo cuidé, 
a escuchar lo que tú me dices 
yo sé que nunca volveré. 


Ya en mis poéticas elorietas 
tu rostro munca besaré, 


ni te cubriré de violetas, 
ni mi canción te cantaré. 
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Cuando eche flor la madreselva, 
brote el rosal donde te amé, 
y se ponga verde la selva, 
¡cuanto de tí me acordaré! 


Y al buen abrigo de las ramas 
de los sauces que eultivé, 
como escuchando que me llamas, 
que pienso en tí, responderé. 


Tus blancas mamos temblorosas 
de nuevo, entonces, besaré, 
como escuchando que me llamas, 
que pienso en tí, responderé. 


Tus blancas manos temblorosas 
de nuevo, entonces, besaré, 
y junto a tus queridas rosas 
una oración te rezaré. 


Y yo que jamás he rezado 
porque sin ercencia me quedé, 
¡oh, cuánto entonces te habré amado 
porque por ti me salvaré! 
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GUILLERMO GRASES es un artista, Verdad es que €n conta- 
das ocasiones se pueda calificar en esta forma a los cómicos; pero 
quien haya visto al actor Grases en su interpretación de “FRAY 
CAN” en el MONJE BLANCO de Eduardo Marquina, necesariamen- 
te habrá sentido, belleza; belleza que solo pueden transmitirla los 
actores que hacen del arte devoción de verdad. 

GUILLERMO GRASES, joven actor de la compañía de Lola 
Membrives, que volverá a actuar nuevamente en el Teatro Odeón a 
su regreso de Montevideo, es un amante del arte y la belleza en todas 
sus manifestaciones. 

Días antes de su partida de Buenos Aires, fuimos a felicitarlo 
por su interpretación y mientras el vos hablaba tratando de expli- 
carnos gu concepción del teatro, relacionándola en forma natural, 
con las demás manifestaciones artísticas concebidas por el genio hu- 
mano, nos dijo: Ej teatro como exponente de belleza moral, está vin- 
culado al arte entero, y, por consiguiente, necesita que el alma, la 
verdad y la cultura sean sus intérpretes. 

Con esto, puede formarse una idea de lo que para Guillernio 
Grases significa el teatro y lo que exige al intérprete. 

NACIONAL. -— Conjunto Artístico Nacional Director-Empresa- 
rio Pascual E. Carcavalo. Como siempre el teatro de log grandes 
éxitos criollos de la calle Corrientes, sigue atrayendo público, el que 
no se zansa de aplaudir “E: Conventillo del Gavilán”, la opereta 
vorteña “*Pisioleros del Amor” y “Caramelos surtidos”, sainete musi- 
cado de gran éxito. 

BUENOS AIRES, -— Con gran éxito debutó la Compañía Bra- 
sileña Tro-Lo-Lo, de grandes revistas, bajo la dirección de Jardel 
Jercolis. Obras del debut: “A Revista em Brincadeira”... y la su- 
per-revista de gran visualidad “¿Meninas Engrazadinhas!” con las 
20 interesantes girls. 

AVENIDA. — Sigue acudiendo el público a esta sala de la Ave- 
rida de Mayo, donde sigue cosechando aplausos la Troupe estudian- 
til uruguaya “Bisturí” con las revistas “Cocktail Bisturí”, “Bisturí 
de Gala” y “Don Quijote y Geod-Bye”, 

SMART, —- Compañía Podestá-Ballerini, Espectáculos cómicos 
(no aptos para señoritas), siguen en cartel las producciones “Casa 
Amueblada” “Carne de Vicio” y, “Los Invertidos”, 

MAYO, — Compañía de zarzuela Pelisa Herrero, Continuan ceo- 
sechando aplausos las secciones de esta sala, manteniendo en catr- 
tel, “El cantar de] Arriero”, “Los pícaros Celos”, “En Sevilla está 
el Amor” y Lysistrata por Felisa Herrero. 

COMICO. — Empresa A Manzi y Cía. Gran Compañía Argen- 
tina de Revistas de Actualidad. 

Como siempre con el beneplácito del público, que de contínuo 
llena esta sala, se mantienen en las carteleras las revista “Ojo, que 
las papas queman”, “Uriburu quiere largar” y el reestreno de “El 
Rascacielo de las Estrellas”, 

LICEO, -— Compañía Fregues-Singerman-Olarra, Continúan los 
aplausos para “Yo quiero que tu me engañes” y con mucho éxito 
“Sin Querer” y “Cuando tengas un hijo,” 

ATENEO, — Comrañía Evita Franco Con grandes éxitos sigue, 
destacándose en este coliseo. la figura de Evita Franco en las pro- 


ducciones “La mujer que ellos sueñar* yLa calle” 
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La laguna negra 


Si una fuerza de convicción 
Superior al sofisma que preten- 
día inhibirme no hubiese des- 
Dejado mis ojos haciéndome 
contemplar cara a cara la vida 
y la realidad. 

Un cendal de sombra caía 
Sobre la tierra tranquila Jismi- 
huyendo paulatinamente la ex- 
tensión del poco antes vasto hu- 
tizonte y de rato en rato oía 
Cruzar por sobre mi cabeza, des- 
cubierta para saludar lo so- 
lemne majestad del cuadro, un 
ave presurosa en busca lel re- 
moto nido... 

Pero vamos a la leyenda Ne 
dejémonos de descripciones, que 
NUNCA fué este recurso, cuerda 
de mi evuitarra. ¿Habrá  en- 
tendido usted. por ventura, que 
Se trata de un bosque y del 
“aMpo y de la laguna, de la 
famosa laguna, negra cuya 
Cxistencia es positiva, indnda- 


ble? 


Hace aproximadamente me- 
“110 siglo vivía en las cercanías 
de la susodicha laguna una no- 
bre mujer, viuda y madre de 
Wa niñita de poco más de un 
año. Esta mujer ganaba un 
Sustento lavando ropa que le 
confiaban algunos vecinos. y el 
Sitio elegido para el desempeño 
de su tarea era la orilla de la 
dguna. 

Cantando—tal vez para dese- 
char íntimos pesares — 30 en- 
tregaba a su trabajo confiada 
€n la fuerza de su brazo y er la 
titereza de su corazón, y gol- 
Peando vestidos y manteles pa- 
Saba allí tres y cuatro horas 
laSta que al atardecer volvía a 
£u rancho. Esa labor, realizada 
sn excepción todos los días, la 
había familiarizado con la ex- 
Táña y para ella indif=rente 
ación de aves y alimañas 

Es en los árboles y en las aguas 
e su nido. y según se re- 
a más de un canto y más 
0 , grito imitó con perfec- 
ell, an acabada, que estando 
oa allí no se sabía si sra su 
v“Pganta o la de sus irraciona- 
ES acorapañantes que hacían vi- 
rar la silenciosa atmósfera 
“reundante. 


Confiada en aquella identifi-, 


cación y satisfecha del “onsor- 
cio jamás interrumpido, en que 
transcurrían las horas de su 
trabajo muchas veces dejaba su 
cría en un extremo de la lagu- 
na mientras ella buscaba agua 
clara donde terminar la limpie- 
za de la montaña de telas que 
condujera. Si descuidada per- 
día de vista a la niñita, le hus- 
taba proferir un grito de ésta 
conocido, erito que recibía con- 
testación inconfundible y que 
la tranquilizaba hasta dar fin 
a su tarea. 

Llegó un día en que, 2nfer- 
ma de gravedad la moco3a, tu- 
vo que suspender su viaje cotl- 
diano a la laguna y dedicarse 
a cuidar a aquella con toilos los 
esfuerzos de su pecho acongo- 
jado, y conseguida que fué la 
curación, reanudó una tarde de 
primavera su excursión ul sitio 
Gonde trabajaba. 

Me imagino el cuadro en que 
esa escena se desarrollaba. Un 
sol tibio descendía sobra el 
campo ilimitado animando la 
naciente vegetación que cubría 
su ondulante superficie. El ul 
re corría sobre las copas de los 
árboles meciéndolas suavemen- 
te, y de las entrañas del bosane 
que rodeaba a la laguna salían 
voces que sonaron con singular 
repercusión en el espírita de la 
trabajadora y confiada campe- 
sina. 

Poco esfuerzo le costó inter- 
narse por senderos conocidos, 
y con lá carga de ropa en la 
cabeza y la de su ehiquilía en 
los brazos, columbró el 2sp2J0 
del agua acariciado por “uyos 
solares quebrados y  cente- 
lleantes. El concierto de tri- 
nos y de murmullos que taiutas 
veces había alegrado su perma- 
nencia en aquellos agrestes y 
encantadores lugares infundió 
en su corazón sereno y valero- 
so una singular aleería, y poco 
tardó en desembarazarse de su 
doble carga contestando con sus 
canciones el saludo — o lo que 
a ella le pareció saludo -— Gúe 
agua de cielo, de aves y de 1>p- 
tiles. 

Próximo a la orilla oriental 
de la laguna había un tronco 


erueso, irreeular y yerdinegro,, 
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asiento de la 


que eligió para 
seguridad de 


criatura, en la 
que allí según su costumbre, 
no se movería. Volvió elia a 
'“arear con su ropa y fué a de- 
jarla como a unos seis metros 
de distancia, donde la desen- 
volvió y donde se instaló pura 
trabajar. 

Ruda fué la tarea esa tarde 
por la eran cantidad de trapos 
que requerían limpieza; pero 
como fuerzas y deseos cra lo 
que le sobraban, emprendida 
que fué la Tabor, transcurrió el 
tiempo insensiblemente hasta 
que las sombras se internaron 
velando el ambiente y dejando 
sobre las cosas pinceladas ex- 
tensas y opacas. 

“Un ratito más — se dijo -— 
y acabo con todo lo que traje”. 
Y quedóse, efectivamente, me- 
neando los robustos brazos y 
agitando su cuerpo con nn en- 
tusiasmo que revelaba a las cla- 
ras la intensa satisfacción de 
ver coronados por el éxito sus 
esfuerzos empeñosos. 

Sigue diciendo la gente que 
recogió al leyenda — y hasta 
ahora mada ha acaecido, a mi 
juicio, que merezca el nombre 
de tal — que al volver la imfe- 
liz el rostro hacia donde sin 
desconfianza dejó a su hija, ne 
vió rastro aleuno de ella, y fué 
tan enorme el salto que dió para 
llegar hasta el consabido rin- 
cón, que solamente econ alas o 
con piernas desmesuradas se 
concibe que haya podido renli- 
zarlo. Gritó, lloró, invocó a 
Dios y al misterio, pero no pu- 
do descubrir en las cercanías 
el paradero de la criatura. En- 
tonces quiso ver de nuevo el 
madero en que la dejara... y 
éste también había desapareci- 
do. 

Supuso que se habría levan- 
tado, contra su costumbre, yen- 
do hacia la espesura, y menos 
tardó en pensar eso en que in- 
ternarse hasta lo nelieroso. has- 
ta lo  ¡Inaecesible. gritando 
siempre: ““¡Nena, hijita... mi 
Dios.. dónde estás!” Y así an- 
duvo, desafiando espinas, con 
el rostro y las manos ensaneren- 
tadas. hasta que habiendo e- 
corrido todo el bosque sin cir 
nad» más que el susurro de ho- 
jas y el chillar de pájaros y cr 
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lebras, cayó la noche como una 
pesadumbre sobre el aspacio 
insondable cubriendo zon el 
misterio de su velo el agus de 
la laguna, agitada por «l eo- 
rretear de sus peligrosos  po- 
bladores... 

Y aquí empieza la parte d*- 
cididamente fantástica Ael re- 
lato—y empiezo yo a ponerme 
serio en señal de acatamiento a 
cuanto me dijeron para dar re- 
mate al episodio. 

El tronco,—agregó el paisano 
que tenía la palabra,—n9 fué 
tal, se presume. Lo que la cui- 
tada mujer había elegido para 
descanso de su hija era un ya- 
caré, que regalón, insensible o 
identificado con aquella eon- 
pañía, se había dejado estar 
hasta la entrada del sol, hor: 
en que, sin esfuerzo se artastró 
hacia la orilla de la laguna y 
desde allí hasta su remota gua- 
rida. 

La pesquisa, infructuosa y 
conmovedora, terminó con un 
sollozo hondo y desgarrador y 
con una injuria arrancada por 
la impotencia. A poco andar y 
cuando las tinieblas poblaron 
la extensión como  erespón 
mortuorio sobre el lamento de 
las nocturnas aves y el muvmu- 
rio de las opacas aguas, hizo 
coro a las voces de la abiearra- 
da población campestre. la sua 
ve, acariciante, desoladora de 
la pobre mujer sin hija que que- 
ría llamaz con la música de su 
dolor los manes de la: infeliz 
víctima de la laeuna nesra. 

Pocos días después. añadió el 
trasmisor de esta fábula cam- 
pesina, murió la desgraciada 
lavandera en un hospicio de 
dementes — y precisamente 
desde aquel día en que esa 
muerte se produjo, se viene 
oyendo, a la caída del sol y des- 
de distintas alturas de la cita- 
da laguna, un como vwemido, 
una como súplica que desearra 
la quietud del ambiente, y que 
no puede ser más que .l 2emi- 
«lo del alma de la viuda que en 
vano llama a su hija enterrada 
en el fondo eenaeoso de la 
agnada, a la que hace ouardia 
perenne el impenetrable  hos- 
que de pinos seculares... 
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AMOR Y TRAGEDIA 


un enigma de la historia 


UE la reina de Escocia 

María Estuardo, el ju- 

guete de fuerzas sinies- 

tras entre las garras de 
la política, o fué una mujer sin 
corazón infiel, que se servía de 
logs hombres como muñecos para 
sus fins? 

La memoria de María Estuardo 
ey una moneda confusa en Ja que 
ve se sabe cuál es el anverso y 
cuál el reverso, 

La belleza, el amor, la trage- 
Cia de la vida de la reina de Es- 
cocia hah despertado dos bandos: 
el uno, la ataca; el otro, la de- 
fiende; pero ninguno de ellos 
acaba de apuntar datos y docu- 
mentos que puedan resolver el 
evigma, 

Durante gu vida sólo un hcm- 
bre pudó librarse de sus fascina- 
dores encantos: Juan Knox, el 
severo reformador, 

Desde su muerte no ha habi- 
do hasta el día mujer más ar- 
dientemente defendida ni  vili- 
pendiada que María Estuardo; ni 
ha habido vida que más se inda- 
gue, estudie y revuelva. Su vida 
ha sido el tema de escritores co- 
mo Schiller, Alfieri, Walter Scott 
Swindurhe, Drinknate y otros, 

De todas las versiones, aparte 
de su ambición de sentarse en el 
trono de Inglaterra, sólo hay en 
claro el hecho indiscutible de su 
belleza y de sus encantos, 

María fué desde su trono de 
Escocia la principal o una de las 
principales liguras en la lucha 
entre católicos y protestantes, 

La vida de la Estuardo toca 
cuatro coronas: las de Escocia y 
Francia, que poseyó, y las de Es- 
paña e Inglaterra que en ciertos 
momentos pareció iban a ceñir 
sus pienes, 

Sí se hubiera casado cón el 
príncipe que después fué Eduardo 
Vi o si dea Carlos hubiese sido 
su consorte, la historia de Euro- 


pa hubiera combiao por comple- 
to 

Otra vez estuvo a punto de ser 
reina de Inglaterra cuando las ne- 
gociaciones para hacerla esposa 
Gel duque de Norfolk, 

A los cinco años fué enviada 
a Francia; a los diez y seis, pro- 
metida del delfin; a los diez y 
siete, reina de Francia; a los diez 
y ocho, en el año 1560, viuda del 
tEey: 

Santa o pecadora, Maria vivió 
en plena tragedia, rodeada (e 
personajes que creían en la ma- 
gla, Su éposa se esfuma cuando 
ya su hijo, Jaime VI de Escocia, 
liega a ser Jaime 1 de Inglate- 
rra. 

Aparece Catalina de Médicis, 
con cuyos hijos se educa María 
en Francia Quizá allí conoció a 
Rabelais; la atmósfera de la corte 
se deja ver en una carta de Ca- 
talina, en la cual invita a un pri- 
mo suyo a un almuerzo en el 
que se asesinará a otro invitado. 


Catalina aborrecía a María, y 
contra ella conspiró cuando aun 
llevaba el luto por su hijo Fran- 
cisco TI. 

Chastelard, hipócrita cortesano, 
la acompañó en su viaje a Es- 
cocia; dos veces le encontraron 
escondido en las habitaciones de 
la reina, y fué decapitado, ¿Era 
su amante, o 1n espía que se ha- 
cía pasar por tal? 

Rizzio, el italiano, llega a ser 
su secretario particular, y su po- 
der es tal que ¿rrita, 

El secretario se encuentra co- 
nando con la reina; un grupo 
de nobles escoceses, capitaneados 
por Darnley, penetra en la habi- 
tación; uno apunta a María con 
una pistola, mientras otros sacan 
a Rizzio de detrás de la reina, 
que lo ocultaba con sus faldas y 
le asesinan en la cámara conti- 


gua. 


o 


Cuando notificaron a la reina 
que Rizzio había sido sacrifica- 
do a los insanos celos y a la in- 
tiiga de Darnley, con voz firme 
exclamó: “¡Basta de lágrimas; 
pensemos en la venganza!” 

Pero aun la tierra está húme- 
da con la sangre del italiano 
cuando María pasa a ser esposa 
del asesino, Un día, según cuen- 
tan los enemigos de la Estuardo, 
dijo ésta a Darnley: “Ya han 
pañado doca meses y ya es hora 
de que uno más grueso que Ri- 
zzio yaya a yacer a su lado”, El 
asesino, que había engordado mu- 
cho, murió en una quinta que 
fué volada con pólvora. Lo que 
aún se ignora es si la reina tu- 
vo o no parte en el crimen, 

Finalmente, aparece ei conde 
de Bothwell, amigo de la poesía 
uno de los caballeros más ilus- 
trados de la época, 


Bathwell era el mimado de las 
damas, Tuvo tres mujeres, ade- 
más de María, Para casarse con 
ésta se divorció de su mujer; pe- 
ro una yez casado con la reina 
conservó como mujer “adjunta” 
a la esposa divorciada, 

La reina no tenía otra volun- 
tad sino la del conde, y éste, que. 
hacía su voluntad, llevaba a E's- 
cocia la guerra civil por la su- 
premacía de las religiones, 

En febrero de 1567 voló la ca- 
fa en que estaba encerrado Darn- 
ley, En mayjo otorgó María el tí- 
tulo de duque de Orkney al con- 
de, y se casó con éíl, a pesar del 
divorcio y de su religión. 

Pocos sintieron la muerte del 
gordo Darnley. Era insolente, hu- 
millante; mal esposo y Mal pa- 
dre. 

Bothwell fué acusado por cons- 
pirador; fe presentó ante los jue- 
ces armado; según era costum- 
bre, Fué absuelto; pero la noble- 
z2 andaba revuelta con las cues- 


tiones religiosas, y se llegó al 


terreno de las armas, 

Bothwell y: los suyos y, por 
ecnsiguiente, María, fueron ven- 
cidos. La reina de Escocia se vió 
obligada a huir disfrazada de 
hombre 

Eothwell pudo o le dejaron es- 
capar, Se refugió en Dinamarca, 
en donde acabó sus días. 

La reina fué encontrada disfra- 
zada de campesina ,en julio de 


1867 y se la obligó a que abdi- 
cara en favor de su hijo, ej niño 
Jaime VI. 


María, la alegre, la bella, la 
encantadora reina que ciñó dos 
coronas, fué encerrada en una 
prisión Llamó a Bothwell y cuan- 
do la dijeron que estaba en lu- 
gar seguro, muy contento, vivien- 
do con su antigua legítima esposa, 
su desesperación fué grande: 
cuería morir, 

Su vida, en realidad, fué sólo 
media vida, A los veinticinco 
años de edad abdicó; a los cua- 
renta y cuatro, su cabeza rodaba 
por «1 patíbulo, 

Un amigo, alguién que no le 
quería bien 
yera de la prisión de Loehleven 
y pasase a Inglaterra, y, así lo 


la acorsejó que hu- 


hizo, presentándose a la reina 
Isabel El ratón entraba en la 
jurisdicción del gato, Muchos son 
los cargos que allí se le hicieron, 
las falsedades, las falsificaciones, 
las cartas supuestas, de todo hu- 
bo, pero hoy nada de cierto se 
sabe, El enigma histórico sigue 
pie. 
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Dieron las cuatro en el reloj 
del ministerio, y el señor Legran- 
duc se quitá las mangas de per- 
calina, secó la pluma cogió el 
sombrero y los guantes de hilo 
8ris, y, Una vez en la calle, guí- 
ñó los ojos bajo el sol, como si 
fuera un mochuelo, 

Los rayos del astro del día lve- 
rían deslumbradores. El señor 
Legrandue vaciló un momento. 
¿Regresaría a pie? Un vaho de 
calor que le enrojeció el rostro 
le acobardó, El autobús pasaba; 
saltó dentro, y), ágil, fué a sen- 
arse en un sitio vacante junto a 
la vidriera, 

A su izquierda tenia a una cor- 
bulenta dama de vestido anticua- 
do; enfrente a un caballero ve- 
herable de blanca barba, y al la- 
do de éste, a una muchacha feu- 
cha, de párpados fatigados, En 
una palabra, nada interesante. 
"ara no estar ocioso, el señor Le- 
Bgranduc sacó los lentes, y lenta- 
bvente, concienzudamente, meti- 
culosamente, ge dispuso a leer el 
periódico. 

—Vamos a yer qué hay de 
huevo... ¡Toma, toma?!, una es- 
lafa de trescientos mil Francos... 
Leámoslo: 

“Una de las más ¿mportantes 
esas de banca ha pido víctima 
de una estafa formidable. Se ha 
dictado orden de arresto contra 
uno de sus empleados, que ha lo- 
grado anropiarse cerca de tres- 
cientos mil francos. Se llama 
boisgorry, y hace tres días que 
ha desaparecido de su domicilio. 
Se teme que haya conseguido ga- 
Bar la frontera.” 

Seguían la fotografía y la fi- 
liación exacta del estafador: 30 
años, moreno, afeitado, etc, 

El señor Legranduc cesó de 
leer. El autobús había vuelto una 
esquina, y, el sol, en todo su em- 
blendor, entraba por la ventana 
abierta, Molestos los párpados de 
la feucha, se cerraron convulsi- 
vamente; la gruesa señora exha- 
lé un húmedo suspiro, al que el 
señor Legranduc, congestionado, 
hizo eco. 

Solamente el caballero vemera- 
ble supo tomar un partido inteli- 
sente, que fué levantar el bra- 
ZO y bajar la persiana, 

La calma renació instantánea- 
Mente. Los párpados ofendidos 
Volvieron a abrirse: la incendiada 
Y gruesa dama se dignó sonreir, 
y €l señor Legranduc dobló su 
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periódico. El prudente caballero 
continuó mirando pacíficamenta 
en el vacío, 

En la parada inmediata descen- 
dió sosegadamente detrás de él. 

Pero, señor Legranduc, ¿qué 
le pasa a usted? ¿Está usted lo- 
eo, enfermo o hipnotizado? ¿De 
tal modo este espléndido sol pri- 
maveral le ha turbado a usted 
el cerebro, que apenas llegado a 
la Magdalena se cree va a Ba- 
tignolles?... ¿0 1€S que, de Tte- 
pente, le ha entrado a usted el 
deseo de subir a pie hasta su ca- 
sa? Pero, no: ¡si toma usted una 
dirección completamente 0Opues- 
tal: una callejuela a la derecha, 
otra a la izquierda... ¡Por vida 
mía! ¡Juraría que sigue usted al 
caballero viejo!... 

¡Sí sír Esto es, El señor Le- 
grandue se ajusta a su paso, po- 
co hábil en su papel, algo inquie- 
lo, va rozando las paredes, pre- 
so entre el triple miedo de ser 
notado, de perder la pista y de no 
encontrar agente alguno, 

¡Por fin, está salvado! A lo 
lejos, sobre la acera, indolente, 
la nariz al aire, un agente espia 
ansioso una nubecilla blanca, mi- 
eroscópica, perdida en el cielo Tes- 
plandeciente. 

Ej señor Legranduc no enda: 
corre, vuela, salta sobre el agen- 
te. 

—¿Ve usted a este caballero 
de barba blanca?... Este que 
atraviesa la calle... ¡Pues es 
rreciso arrestarle! ¡Aprisa, apri- 
sa, despache! ¡Es Boisgorry! 

¡Boisgorry! ¡Ah ah! ¡Es 
huena la ocurrencia del burgués! 
¡Hum! COn este calor, no hay 
más remedio que beber... : 

Y, desdeñoso, encogiendo ¡$us 
poderosos hombros, el agente 
volvió la espalda y se alejó a buen 
naso, 

Furioso y obstinado, el señor 
Legrandue volvió a atraparle: 

¡Que sí, que sí! ¡Es Bois- 
gorry! Estoy seguro, ¿entiende 
usted?..., ¡segurot... 

¡Ya era demasiaco: Y el agen- 
te, ásperamente: 

¿Quiere usted dejarme tran- 
quilo? ¿No ha leído usted sus 
señes? Treinta años, alto distin- 
¿Corresponden al abue- 


guido... 
lo encorvado que se ve allá aba- 
jo? ¡Déjeme usted en paz! ¡Y 
márchese!... 

— ¡Digo que es él! — aulló Le- 
erandue en el colmo de la deses- 


e 


peración.— ¡Tengo pruebas! 

¡Eh, nada de tonterías! ¿Si el 
señoritingo tuviera razón? De un 
salto abandonó el agente la ace- 
ra, la nubecilla blanca y los gran- 
des ensueños que pueblan el fir- 
nmeamento... Ya está a cincuenta 
metros del yiejo, a diez metros, 
a un metro, y como tiene el bra- 
zO largo, balanceando hacia ade- 
lante su cuerpo alcanza a tocar- 
le por la espalda: 

—En nombre de .. 

Estupefacto, el anciano yy Vene- 
rable caballero se detiene, se in- 
digna, protesta, 

Se reune la gente; los niños se 
burlan, las mujeres charlan, los 
hombres discuten, corren Trumo- 
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Falseadas, las aladas conversa- 
ciones siguen hasta la comisaría 
al viejo al agente y a] señor Le- 
granduc, triunfante y lleno de ini- 
vortancia, 

—¡Eh! ¿Qué viene usted con- 
tándonos ahora?. 


El hecho es cierto, y hay que 
rendirse a la evidencia, El mismo 
viejo acaba de confesarlo todo, 
y, despojado de una barba artís- 
ticamente imitada y de la respe- 
table peluca, aparece Boisgorryl 
enderezado y arrogante, en todo 
1 vigor de su juventud, con todo 
el parecido de su rostro audaz. 

Lo confiesa todo, el robo, la 
premeditación y hasta los nom- 
bres de los encubridores, Después 
guarda ¡gilencio, y burlonamente 
y con cinismo mira a] señor Le- 
egranduc. Una pregunta le quema 
los labios: 

¿Cómo pudo descubrirle aquel 
insignificante caballerete?  Des- 
pués de pasear durante tres días, 
a plena luz, su personalidad des- 
figurada ante los ojos de los sa- 
buesos, ¿cómo ha sabido recono- 
cerle este individuo hético, gro- 
teeco, mezquino y miope? 

Le obsesiona esta pregunta, 
basta que no puede más y la di- 


rige coy tono arrogante al señor 


Legrandue, que responde simple- 
mente: 

—Le reconocí cuando levantó 
usted e] brazo, en el autobús, pa- 
ra bajar la persiana... 

Y luego, como el otro abriera 
desmesuradamente los ojos, aña- 
dió burlón: 

-Y pude leer «en la parte in- 
terior del puño su nombre, mar- 
cado por la lavandera... 
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E las muchas aventuras políticas 

que Europa presenció durante el si- 

elo XVI, ninguna fué tan extra- 

ordinaria como el advenimiento al 
trono de Córcega del barón Teodoro De Neu- 
hoff, Cuando en los comienzos de abril dia 
1736 corrió por Génova la noticia de que 
un simple barón alemán había desembarca- 
do en Córcega y había sido proclamado rey 
por los descontentos de la isla, ni el dux 
ni el senado quisieron creerlo, tan invero- 
símil parecía aquello. Y sin embargo, el he- 
cho era cierto, 

Teodoro Esteban de Neuhoff, nacido en 
Colonia el 25 de agosto de 1694, era de fa- 
milia noble, pero pobre. Su padre era un 
gentilhoribra sin oficio ni beneficio; su ma- 
dre, hija de un pañero de Leja  Huérfano 
cuando era todavía un niño, la tutela de 
su tío el barón de Brost le valió poder ¿r 
a París como paje de la Cuquesza de Orleans. 
racias a ésta, al hacerse hombre consiguió 
ej grado de teniente en una compañía de Al- 
sacia, y luego fuese a Baviera, donde obtuvo 
el mando de una compañía, Pero allí se hi- 
zo jugador, y acabó por tener que renunciar 
a la carrera militar para refugiarse en Fran- 
cia, y luego en Inglaterra, perseguido por 
una falanje de acreedores, El haberse mez- 
clado «en la conspiración de Goertz y Gyllen- 
borg le oblig5 a abandonar también las Is- 
las Británicas, y entonces vino a España, Al 
iurbulento Alberoni le cayó en gracia aquel 
aventurero, y lo tomó a su servicio, Gracias 
a su protección llegó a coronel, y luego, por 
consejo de Riperdá, casó con Lady Sársfield, 
condesa de Stilmanoch y dama de honor de 
Isabel Farnesio, 

La csída de Albaroni provocó su Tuina. 
Habiendo contraído en Madrid nuevas deu- 
das, y no pudiendo soportar el carácter, real- 
mente insufrible, de su mujer, abandonó se- 
erctamente la corte y pasó de nuevo a Fran- 
cia, y luego a Portugal, a Holanda y a Ita- 
lia En todas partes vivía del juego o de la 
estafa, y de todas partes huía para no vers 
encarcelado por deudas o por tramoyas. 

Presentóse en Génova en 1732, cuando 
aquella repúbica llevaba dos años de lucha 
con los corsos sublevados contra su autori- 
dad. Comprendiendo que en Córcega podría 
hacer negocio, Neuchoff conferenció con al- 
gunos de los jefes rebeldes, comprometién- 
dose a auxiliarles, pero, como era lógico, tu- 
vo que salir de Génova. Embarcado para 
Oriente, fué hecho cautivo por los rorsarios 
de Argel, pero apenas llegó a la costa nAri- 
Jana, logró escapar y refugiarse en Túnez. 
Socorrido por el cónsul inglés, en agradeci- 
miento Je expuso sus proyectos acerca de 
Córcega. El cónsul no le prestó atención, pe- 
ro en cambio el rey de Túnez no sólo se 
interesó en aquel plan, sino que dió an Neu- 
hoff los medios que necesitaba para ponerlo 
en ejecución, 

Cuando ej aventurero desembarcó en Cór- 
cega, en Alería, que había caído en manos 
de los rebeldes, fué recibido con grandes ho- 
nores, conducido al palacio episcopal de Cer- 
vione, y se le concedió una guardia perso- 
nal de doscientos hombres y dos piezas de 
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artillería, El alemán, que se hacía titular 
grande de España, lord de Inglaterra, par de 
Prancia, barón del Sacro Imperio y príncipe 
del Solio Romano, llevaba consigo un secre- 
tario, un capellán, un mayordomo, un «o- 
cinero y once criados moros, Los auxilios que 
había. prometido a los corsos, y que en efec- 
lo fueron sacados del barco, consistían en 
diez cañones, cuatro mil fusiles, tres mil pa- 
res de zapatos, mil sacos de trigo y mu- 
chas otras provisiones, Todo «=]lo0 valdría muy 
hien dos millones de ducados. Al día siguien- 
te, atribuyéndose una autoridad que tácita- 
mente se Je reconocía, nombró tres corone- 
les y creó veinticinco compañías de :oldados 
Su energía, sus aptitudes para el mando y| 
sus modales altivos y corteses a la vez, cau- 
tivaron a leg corsos, lo mismo que su extra- 
vagante traje, compuesto de larga túnica es- 
carlata, sombrero de picos, peluca blanca, 
espada al cinto y un cayado en la mano Un 
mes más tarde era proclamado rey de Cór- 
cega ey el convento de Alefano, bajo el nom- 
bre de Teodoro I. 

En el acto de la coronación se acordó que 
el trono sería hereditario, prefiriéndose los 
varones a las hembras, e imponiendo al rey 
las condiciones de profesar la religión rató- 
lica y residir en la isla. Establecióse una Die- 
ta compuesta de veinticuatro membros, que 
deliberarían con el rey, y, se decretó la “un- 
dación de una orden de nobleza. Después de 
recibir el juramento de fidelidad de los ¡jefes 
de la rebelión contra Génova, el rey Teodoro 
fué conducido a] campo, donde, levantado 
en hombros por los soldados, recibió las 
aclamaciones de las tropas, 


Entretanto, la república genovesa, que al 
principio tomó a risa el desembarco del aven- 
turero en Córcega, empezó a tomar sus me- 
didas contra él, y el 9 de mayo, el dux vu- 
blicó un edicto poniendo precio a la cabeza 
de Teodoro I, al que calificaba de hechice- 
ro, ladrón, vagabundo, hombre de depravada 
conducta, seductor de los pueblos, pertur- 
bador de la paz pública, reo de traición y 
de lesa majestad, y por lo tanto, digno de 
toda clase de suplicios Repartido «ste ediec- 
to por todas las ciudades corsas que perma- 
necían fieles a la república, Teodoro contes- 
tó con un manifiesto en el que se llamaba 
redentor de la esclava Córcega y decretaba 
el secuestro de todos los genoveses que pu- 
dieran cogerse, a beneficio del tesoro, Más 
aún: con un ejército de diez mil hombres 
se apoderó de Porto Vecchio y puso sitio 
a Bastia, aunque sin lograr entrar en ella. 

Entretanto, entre los súbditos del nuevo 
rey empezaba a cundír «el descontento, Les 
había prometido el auxilio de Inglaterra, y 
aquel auxilio no llegaba nunca Dentro del 
cartido corso se formó un partido contra 


Neuhoff, y uno de los oficiales de éste fué 
ercabuceado por aqwella nueva facción, Sin 
embargo, el aventurero lograba nuevos triun- 
fos sobre Génova, y confiado en su trono 
obraba como un verdadero monarca. Hizo 
acuñar moneda, y creó la orden de la Li- 
leración, cuyos caballeros vestían de azul 
y estaban obligados a recitar todos log días 
dos salmos y| a desnudar la espada en misa, 
al llegar al Evangelio. 

Pero las guerras exigen mucho dinero; 
la naciente monarquía se arruinaba, y Teo- 
Coro ¡se comprometió a pasar en persona al 
continente para buscar nuevos auxilios, No 
fué en verdad, muy digna de un rey su 
salida de Córcega. Es cierto que le acompa- 
ñó hasta el barco toda su minúscula corte, 
pero tuvo que hacerse a la mar disfrazado 
ta abate y con bandera francesa, para no 
fer hecho prisionero por los barcos genove- 
Ses. 

Después de recorrer parte de Italia, pasó 
por París y estuvo en Inglaterra y en Ho- 
landa, acabando por establecerse en Amster- 
dam, donde un buen día fué llevado a la 
cárcel a petición de sus antiguos acreedo- 
res. Algunos infelices engañados, interesa- 
dos por la causa de Teodoro, o más bien 
por la de Córcega, pagaron sus deudas Y 
obtuvieron su libertad, y aún le facilitaron 
dinero y otros auxilios que el rey se npre- 
suró a enviar a Córcega para mantener vi- 
vo «el entusiasmo de sus súbditcs Realmente 
lo necesitaba, pues su vida en el continen- 
te no podía ser más mise table, siempre cam- 
biando de residencia y de disfraz para €es- 
eapar a los asesinos pagados por Génova, 
awe a todas partes le seguían. 

A todo esto, y en vista de que sus propias 
fuerzas no le bastaban para dominar la in- 
surrección, Génova llamó en su auxilio a 
Francia. Neuhoff se apresuró a buscar armas 
y dinero, Obtuvo de España las primeras y 
el segundo de Alemania, y con «ello volvió 
a Córcega, en medio del entusiasmo de los 
isleños Mas en el momento de jr a desem- 
barcar, algunos buques franceses ne presen- 
taron con tropas para prenderle, y creyén- 
dose perdido huyó a toda vela hacia Nápo- 
les. Aquella fuga fué su ruina. 


Cresiéndose traicionados, los corsos ranega- 
ron de su rey, y éste comenzó una verda- 
dera peregrinación por toda Europa, soli- 
citando primero auxilio para recuperar su 
corona, y olreciéndola luego al mejor pos- 
tor sin encontrar quien le diese dos cuartos 
por ella, En Roma vivió algún tiempo, y 
tuvo que huir disfrazado de mujer para no 
ser asesinado, Establecido en Londres, al 
principio pudo encontrar quien Je prestase 
dinero para darse vida de grande, pero des- 
pués de ir dos o tres veces a la cárcel por 
deudas, murió en la mayor miseria »n casa 
de un sastre que le había recogido, Un man- 
tequero vanidoso pagó el entierro muy orgu- 
lioso del honor de dar pepultura a un rey. 
E] ataúd fué arrojado a la fosa común, y 
Lord Walpole le dedicó un epitafic en el 
que el pobre Teodoro y su breve reinado eran 
objeto de las más sangrientas burlas, 
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Pablo, Manuel, Enriguc. .. allá, junto casi al estanque de 


¡Perdón! quiero decir los otros 
gallos y pollos de mi eallinero, 
continuaron como antes cantan. 
do tonterías y esperando abu- 
rridos la hora de 3 
gallina catalana arrimándoles 
cada picotazo ““que daba fie- 
bre”. Debo añadir que ve al- 
gunas gallinas más jóvenes, 
llustradas con su ejemplo «o- 
menzaban a e también a los 
Varones. Así las cosas, un 
buen día, o mejor dizbc una 
buena noche, me anuncioron en 
mi casa que el ““compadrito”” 
de la vecindad había devuelto 
el gallo y que éste venja con- 
vertido en un hermoso y Jero 
¿nimal, dorado como un fuisán 
y con unos puones que daban 
miedo. Confieso, reina, que ante 
los hiperbólicos elogios quo mé 
hicieron de la maravillosa 
transformación de la bestia 
tuve tentado de ir inmediata: 
mente y hacerle una vista Qe 
cortesía; pero como vil walline- 
vo no tiene instalación de alum- 
brado, no tuve más remedio que 
posterear para el día sigmente 
la entrevista. Y, en efecto, fú 
a verle bien temprano, añtes de 
tomar mi lección de esgrima, 
antes de todo... y la sorpresa 
que me proporcionó no es para 
descrita... En medio de e9- 
tral y rodeado de todas Le oA- 
llinas sin distinción de clases 111 
Dlumajes, estaba mi ga'lo, o 1me- 
JOr dicho, un gallo, eranid> y 
resplandeciente de oro, 
un paladín antiguo. Jos otros 
gallos formaban un  erupito 
compacto, sumisos y cabizba jos 
en el rincón más lejano, y más 


vantar, y mi 
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GOMILO 


SA Cana 


RT MeASS 


de Hebre 


Al ver mis horas 


e E insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho 
¿Quién se sentará? 


Cuando la trémula mano 


Tienda, próximo a 
Buscando una mano arado 


¿Quién la estrechará? 


Gustavo 
a 


fp 


Ed 


de 


vela el 
eallina 


cuerpo 
mucer- 


los patos, se 
aplanado de una 


ta. “¡Diablo! ¿Y eso?” Y era 
la gallina catalana, cra mi 
amada gallina megra que yacía 


muerta, bien muerta, rígida ya, 


1 el pecho!... 
—¿ Y después? 
—Y después, mi reina, he r£- 
construído el drama: Yl callo 
que volvía de las trincheras, 
purificado de renuneiamientos, 
de abandonos y de cobardías, 
entró en el corral arrogante y 
fiero. El jefe del gallinero por 
decreto de la cocinera y no por 
sus méritos personales, quiso 
hacer aleo por el honor del ear- 
go que ocupaba. Era 
:alzeta””, hinchado de plumas 
y con un aspecto de cuar entón 
ventrudo vestido de jagnev Pi- 
eoteó un grano imaginar.o y se 
vino acercando al forastero) con 
una serie de pasitos may sus 
rentes; pero, apenas mi galio 
se puso en guardia, con esa par- 
simonia y aplomo que lelatan 
una larga experiencia en los 
peligros y en el noble ejercicio 
de las armas, y erizó las reciis 
cerdas doradas de su cuello 1 
la manera de uma rodela anti- 
eua, el rey del galline:o hizo 
una espontánea abdicación Cel 
trono y fué a reunirse con 10s 
otros gallos en la penambra de 
aquel rincón neutral £ que he 
hecho referencia. Estidu para 
comer, para eozar y para diver- 
tirse, pero mo para “jugarsa el 
cuero”? por los ojos de una ga- 
lina...:Al ver que nadie se 
oponía a su entrada, qua no ha- 
bía easo de pelear allí. 101 eallo, 


C 


A | 
ví gallo 


Cuando la muerte vidrie 
De mis ojos el eristal , 
Mis párpados aún abiertos, 


¿Quién los cerrará? 


Cuando la campana nene 
(Si suena en mi funeral;, 
Una oración al oirla, 


¿Quién murmurará? 


A. 


de En 


con dos tremendas puñaladas. 


Oprima la tierra ya, 
Sobre la olvidada 


¿Quién 


C 
D 


¿Quién se acordará? 


y E Coq mee 


Pa 


SE 
E 


quiso en seguida 
seneras 


tranquilizado, 
ser tan amable con las 
presentes, como correspondía a 
su educación, a su Juvení 1 y a 
su gallardía; pero, la deseracia 
quiso que tropezase con El ga- 
lina favorita... Ella, ng WMá- 
da sin duda, ereyó que £1 era 
un gallo como los otros y sí 
dispuso a atacarlo bravamente, 
y él, que regresaba de las trin- 
eheras, en donde sólo pelean los 
gallos, se equivocó también y 
tomándola por un gallo la dejó 
muerta en el primer envite, de 
dos puazos certeros... 

—¡ Qué gracia! ¡Con una po- 
bre mujer ¿con una pcbre 
gallina... quise decir... 

—Preeiosa mía; él no sabía 
que era una gallina. Bla lo 
ensañó con su actitud, porque 
lo recibió como un gallo. 

—Muy bien; pero de todos 
modos era una gallina y una 
buena co usted mismo lo 
dijo antes. 

—No lo niego, preciosa; 
de cualquier modo ella tuvo 12 
eulpa. La naturaleza es madre, 
sin duda, pero una ma )re seve- 
va, a la que no se pueda burlar 
impunemente ! 

Hay un corto 
lencio. El la mira 


pero 


compás de si- 
sonriente y 


ella, con la cabeza inclivada, 
jueza, pensativa, con sus ami- 
llos. 


—Ha entendido, preciosa? 

—Sí... pero usted no ha es- 
tado en las trincheras... 

—No; pero he estalo en las 
trincheras de la vida seria, 4 
aonde me llevaron los quince 
años y en donde, para el easo 
se aprende mucho más que en 
las otras trincheras, rel, mías. 


cel 


Cuando mis pálidos restos 


Fosa 


vendrá a llorar? 


al otro día. 


billar, 


¿Quién, en fin, 
uando el sol vuelva 


que pasé por el mido 


ds 
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Por Montiel BALLESTEROS 


El hornero 


venir al 
lim- 


UANDO el hornero vió 
hombre con sus herramientas, 
piar el terreno, hacer excavacl mes, 
lo saludó con su voz simple y busna. 

— Buen día, hermano; ¿vamos a 
trabajar?... 

—Es verdad, contestó el hombre. 
El pájaro arquitecto se buseó una 
horqueta en un tronco propielo Y 


también inició su fábrica. 
Acarreó su barro, sus pastitos secos 


y. satisfecho «le su 


obra, cantaba. 

Finalizó su labor y 
que Jidiaba con las pie 
la oración le gritaba; 

—Bueno, hermano, basta. 

El obrero suspendía su tarea y sentábase ensimismado, $018-> 
pirando, sin encontrar placer en la vista del campo lleno de paz, 
del cielo cuajado de estrellas. 

El pájaro reflexionaba: 

—El hombre no está alegre... 
trabajar, hacer su casita... 

—¿Estará cansado?... 
traiga su familia, en la que debe pensar ahora. 

La casa se levantó fuerte y graciosa. Reían sus paredes ela- 
ras, sus ventanas verdes, su techo rojo. 

—Si yo no supiese construir mi palacio confortable, te en- 
vidiaría, lo eloviaba el hornero. 

Por el eamno se vió una nube de tierra; se sintió el rumor 
de un carro aproximándose. 

Venía la familia del hombre... 

El hornero les dió la bienvenida en su algarabía, +00 sus 
eritos repiqueteantes como el martillo del herrero cantando so- 
bre el yunque. 

Pero, sorprendido de no ver jubiloso al obrero, y mirándole 
irse, le iaterrogó: 

—Oh, y¿ ahora que te hiciste tu casa te vas? 

—¡ Mi casa!, se dolió el trabajador: ¡Yo no tengo casa! 

—;¡ Cómo! 

—La casa es para los otros... yo soy pobre... Para vivir 
en ella, cuando nos dejan, debemos hacer otras cosas. 

—¡¿No la hacías para ti, entonces?... Sin embargo, te he 
visto trabajar con amor como en eosa propia. 

¡Eres un héroe! 

El hombre no sintió las últimas frases. 
vado, aprisa, a llevar pan para sus hijos... 
tando casas... para los otros. 


lamentaba no poder ayudar al hombre, 
lras, con los ladrillos, con su canto. A 


¿Por qué?... Es tan lindo 


Ya vendrá la compensación «nando 


Se alejaba encor- 
a continuar levan- 


E 
.S 


a 
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LAS BOLEADORAS | 


Antes que Satanás, el ángel rebelde, fuera convertido en el 
demonio, tú sabrás que era hijo de Dios. Pero, desde pequeño, 
mostraba zurdas inclinaciones y ejecutaba mil diabluras. 

Cierto día su padre lo buscba para mandarlo hacer na 
puena obra y él, habiéndose hecho enseñar de un brujo virtudes 
mágicas, se transformó en un ratón. 

Dios lo descubrió y vuelto eato lo cazó. 

Entonces el se volvió una liebre. Dios tomó las aparien- 
cias de un lebrel y lo detuvo. — El se hizo mosquito: Dos se 
encarnó en un avestruz y lo atrapó. — El diablo adoptó la for- 
ma de una paloma y su padre, transformado en gavilán, le cor- 
tó el vuelo. 

-—Ah, reflexionó Satanás cuando se vió preso; viene la no- , 
che, él no querrá hacerme mal, no ticaie armas con que hertrno, 
me volveré un venado, que es el animal más rápido que exista 
y corriendo en la sombra podré huir sin miedo. 

Y así lo hizo. 

Dios, desesperado de su lucha, alzó los ojos al cielo y vió 
que en ese momento nacía, puras y luminosas las Tres Marías. 

Las llamó, las ató con un pelo de su barba y las arrojó 
atrás del venado veloz que, vencido, vió interrumpida su ca- 
rrera. 

Habían nacido las boleadoras. 


EL TORDO 


El tordo es un mozo bien, venido a menos. 

Hijo de un estanciero rico, se lo pasaba cantando por 
boliches, jueando, haciendo el amor. : da 

No tiene hábitos de trabajo ni respeta el laborioso «sfuet- 
zo de sus semejantes. cios 

Estaba habituado a andar en coche y se hace esa 1usión en- 
caramado a las vacas mansas, rascándose, haragán, pascando 
por el campo. , 

No canta porque empeñó la guitarra por una deuda de juego» 
mi tiene un traje nuevo para un día de fiesta. 

Ya le ves el vestido, color ratón, descolorido de viejo. 

Cuando tenía plata, — que él no la había ganado, — inten- 
tó ser poseedor del nido más lindo del mundo y con ese fia reu- 
nió a todas las aves y les pidió expresaran las excelencias de ¿us 
casas. Das: 

El hornerito arquitecto le enseñó su palacio : con dos pitel- 
tas, con su zaguán amplio para dar paso al aire y a la luz y 
defenderse de la lluvia. 

—Mira, le indicaba: no descuides la ubicación, que es el secro- 
to del éxito, y el material: tierra negra, pastitos duros y este co- 
mento, le señalaba. Hay que estar en guardia esperando la lluvia 
y luezo de ésta el sol, momento propicio para laborar. 

—Sí, sí, aprobaba el tordo; lo haré así. 

Vino el boyero. Mostró su nido, su larea bolsa tejida pri- 
morosamente con fuertes erines de caballo y el fondo mórbida, 
con su colehoncito de plumas, de pelusa de flores. 

—Es fácil de hacer, juzeó el tordo... 

Se toman las cerdas, se entrecruzan... 

¿Las cerdas se las compras a los caballos?... 

—No hay que recogerlas pacientemente delos alambrados, 
donde ellos las dejan cuando se rascan. 

—Dime, ¿por qué lo colocas sobre una elevada rama suspan- 
dida sobre el agua? 

—Por precaución. El hombre no me lo puede robar fácil- 
mente y si erece el arroyo o la laguna lo levanta siempre. 

—Abh, muy bien; elijo tu fabricación. 

Lleeó la cotorra : 

—Mi casa es sólida, segura y ventilada. 

—¡ Tan alta! 

—Se ve más lejos, tenemos mejor aire. 

—Prefiero tu casa. 

El carpintero le mostró un tronco seco y martilló eon su 
Tudo pico de acero: 

—Una residencia seca y sana. 

—Muy linda, la quiero como la tuya. 

La lechuza elogió su cueva: 3 

—Es fresca en verano, caliente en invierno, no se inun la 
aunque llueva, es fácil de contruir. 


los 


, 

—Me gusta, me gusta... 

El espinero que juzgaba su casa una fortaleza: 

—¿Qué te parece? 

Muy bien defendida. Es la mejor 

La tacuarita chilló: 

—Yo tengo un palacio de piedra, tordo. 

—Es confortable tu fábrica. 

Después vino el yarao, que anida en los pajonales de los 
bañados, el jileuero y el zorzal, que ama los árboles bellos en 
el medio del bosque. 

Todos le eustaban, pero ninguno dejaba «le tener incon- 
venientes, exigían esfuerzos: acarrear barro, ¿juntar cerdas, 
dmontonar palitos cavar la tierra, subirse a los árboles tan 
altos! 

Pensó : 

—Tengo plata, que trabajen los otros. 

1 omó uno por uno a sus colegas y les ordenó: 

—Hazme, sin fijarte en los gastos, un nido bien hecho, 
con todas las comodidades. 
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Pero, cuando llegó-la hora de pagar, él ya no toñía di- 
nero; no cumplió, y ninguno le quiso dar el nido en propiedad. 

El desfachatado; como dueño y señor, pone sus huevos en 
cualquier nido y después se va, tan campante a pasear, espul- 
egándose, arribá de las vacas. 

El chingolo lo critica: 

—He ahí los que medran... Yo soy artista, canto con 
amor y no tengo quien me proteja de los gorriones... ll, ha- 
ragám, sirveretienza, engorda y se divierte, 

El bicho-feo macho que es un eran Ironista, sonrío: 

—No hables tan fuerte, chingolo; decir la verdad es pe- 
lieroso; mira que he sabido que al señor tordo lo van a nonm- 
brar comisario... 


LOS PICAFLORES 


En el remo de las aves se llevaba a cabo una oerañ fiesta 
en celebración de la Primavera. 

Estaría allí representada la flor y nata de los poetas, de 
los trabajadores, de los viajeros. Vendrían galondrinas y zot- 
zales, horneros y calandrias, carpinteros y churrinches, mirlos 
y martín pescadores... No faltarían, por cierto las delegaero- 
nes extranjeras: su excelencia el Ruiseñor, el mejor poeta 
del mundo; el ave del paraíso que posee unos adornos tan fi- 
nos, el cóndor, majestuoso y calvo como un viejo diplomático; 
el tucán con su enorme pico de cimitarra; los papagavos visto- 
sos y conversadores; la alondra madrugadora y las nobles áemi- 
las blancas. | 

Como era una fiesta criolla, los dueños de casa serían repre- 
sentados por una delegación de pájaros indígenas, pero en home- 
naje al don de mundo de la señora picaflor y para hacer admi- 
rar la eraciosa miniatura de su castillo, la reunión se reglizaríe 
junto a su residencia. 

Todos los pájaros aportaron su tributo a la fiesta. 

Quien trajo flores, taxes de plata, mburueuyáes de oro llenos 
de granitos carmín; quien tutías, dulces pitangas rojas, «Zuenra- 
dos guaviyúes violeta, pequeñas eranaditas de arazáes de las cu- 
chillas; otros contriuyeron con con sabrosos bibyes, puayabas sil- 
vestres, miel embriagante de camoatíes y lechiguanas, frescas 
hojas y cogoyitos tiernos. 

El programa era vasto. 

Jl ruiseñor recitaría sus cantos románticos al claro de la 
luna; el zorzal payador improvisaría en la guitarra; caniaría 
sus dianas matinales la calandria. Se entonarín coros al sol y a 
las estrellas nuevas. Habría record de altura y pruebas de 
habilidad para construir nidos. 

Desde temprano, con sus trajes flamantes, llegaban los in- 
vitados: el mirlo econ su negro vestido de etiqueta, el cardenal 
con su encarnado gorro frigio, la warza con su traje de tul ro- 
sa, los jilgueros de chalecos amarillo y sombrero oscuro, los pocho 
colorado con su decoración, el naramjero con su eapa con los 
siete colores del arco iris... 

Los teruteros galantes hacían de servidores y la señora pi- 
caflor y sus hijos, — los colibríes, — lucían sus admirables ves- 
tidos de tornasolados oros, azules, negros y verdes metálicos. 

Comenzó a desarrollarse la fiesta - y los pequeños pájaros 
moscas, volosos en extremo, volaron al comedor y se comieron 
los postres, la miel, el aeua dulce y perfumada, prontos para el 
banquete. E 

La mamá al no ver sus chicos, se fué en puntas de pie y los 
sorprendió. Con severidad, como castigo, les impuso: 

—;¡ Inmediatamente a corregir la falta! 

Y ellos salieron, volando como una flecha, a buscar miel y 
nectar de las flores. ; 

Los habrás visto a mediodía, temiendo se les haga tardo, 
zumbando nerviosos, apresurados, metiendo el sutil y largo pi- 
co en las corolas de las flores que les ofrecen su miel pará ayu 
darlos. : 
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lar al niño la amargura de la po- 
ción que ha de conservarle la vi- 
da”. 


“ ,.Ingannato in tanto, ei beve 
l) del inganno suo yitta riceve” 


Transcurre así un año entero 
de suprema felicidad por parte de 
Servando. Los lazos que conclu- 
yen necesariamente por ligarlo en 
absoluto a la joven, se restrechan 
más y más cada día, 

Un acontecimiento de Impor- 
tancia trascendental se produce 
entonces, El sabio médico, con- 
vertido ya en excelente amigo, 
cree haber descubierto la Mmane- 
ra de curar aquella extraña y re- 
belde ceguera, de caráctar des- 
conocido y cuyas causas han es- 
capado hasta a la ciencia del es- 
pecialista europeo ya mencionado. 

Triunfante, dominado ante to- 
do por su amor a la ciencia y| 
por el entusiasmo que le ocasio- 
na su importante descubrimiento, 
comunica a Lilián el resultado 
de sus observaciones. 

¡Fácil pserá comprender la emo- 
ción con que ésta recibe la noti- 
cia! Si Servando recupera la vls- 
ta, conocerá al punto, no sólo la 
horrible fealdad que la convier- 
te en un ser de aspecto repelente, 
sino toda la extensión de la su- 
perchería ¡ideada para llegar has- 
ta él, con el objeto de acogerse 
a su amparo y vivir a sus ex- 
pensas El aparente “arranque de 
generosidad ” se convertirá en vul- 
gar propósito de explotación, en 
trama urdida en aras del más 
despiadado egoísmo. 

Por otra parte, el clego, que se 
siente a la sazón feliz, feliz has- 
ta lo indecible, ante la certeza 
de ser amado por sí, ante la con- 
vicción de que aquella criatura 
aque le cuida “tan noblemente” 
es la hermosa Lilián, la antes 
traviesa y atolondrada “Lily”, hoy 
adorable, juiciosa y abnegada 
compañera, transformada en tal 
por el mágico poder de la piedad 
en arranques de ternura incon- 
fundibles, — no se resignará ja- 
más a soportar el engaño ¿No 
vendrá, como consecuencia, la 
amargura quizá e] odio — an- 
te el espectáculo de la cruda rea- 
lidad? ¿No significará todo ello, 
en suma, trocar la dicha por el 
COLOR 0 

¡E] problema surge, formida- 
ble! Y lo plantea Lilián ante el 
criterio del facultativo, en toda 
su hondura, empleando para ello, 
ya la grave elocuencia que inspi- 
1a la sinceridad, ya la súplica do- 
lorida que dicta la desesperación. 

El médico ja escucha y se da 
cuenta, a su vez, de la atroz res- 
ponsabilidad que la solución en- 
traña, para su conciencia, por un 


ledo, para el prestigio de su re- 
putación de hombre de ciencia, 
por otro 

Pide plazo para reflexionar y 
decidirse. Nada dirá por el mo- 
mento a Servando sobre gus an- 
teriores propósitos, 

La lucha que se inicia desde 
acuel instante en el alma del fa- 
cultativo es intensa; lucha, como 
se ha dicho va, entre la concien- 
cia humana y ei deber profesio- 
nal, según ¡su manera Ge enten- 
derlo ¿Tendrá, acaso, derecho pa- 
ra dejar sumido, durante una 
existencia entera, a aquel pacien- 
te, en la tenebrosa inercia de una 
enfermedad que habrá de incapa- 
citarlo en absoluto para el cum- 
plimiento de las obligaciones del 
ciudadano para la actuación nor- 
mal y eficiente en :'a1 hogar y en 
la sociedad; para el estudio, para 
el trabajo? ¿Puede él, en rigor, 
eliminar voluntariamente de esa 
comunidad social un factor capaz 
de contribuir, no sólo al progre- 
so colectivo sino al perfecciona- 
miento propio y al de las perso- 
nas que, de otro modo, podrían 
quizás rodearlo Y secundarlo? 
¡Un hogar legítimo y sereno; los 
prestigios de la fortuna utiliza- 
da debidamente; el goce, aun ma- 
yor, de que sa disfruta cuando 
es posible mezclar las palpitacio- 
nes de la propia yida de la na- 
turaleza; la embriaguez de acti- 
vidad; la luz de sol — lo con- 
templación del universo!.. 

Así discurría como hombre de 
ciencia. Pero como hombre de 
sentimiento, veía el caso bajo, 
otra faz “¡Si e] devolver a estos 
ojos la luz” se decía —-““hu- 
biera de significar hundir para 
siempre en las tinieblas un alma 
apasionada!”... 

Invecaba, entonces, la ayuda 
de su querido Platón, recordiundo 
aquellas páginas sublimes en que 
e] divino griego declara que cuan- 
do “Eros” — “el amor con alas” 
—-se inspira tan sólo en la belle- 
za, no puede seguir existiendo si 
ella desaparece, pues, semejante 
a la mariposa, deja de detener- 
se allí donde han cesado de cre- 
cer las flores, ¿El amor: “única 
fuerza susceptible de dar la paz 
al hombre, la calma al mar, «el 
silencio al viento y el sueño al 
dolor ti? 

Era la lucha de los dictados del 
corebro contra los dictados del 
corazón. 


Triunfó el cerebro, triunfó 10 
que é] creía ser su deber, 

Aquel universitario — que, al 
recibir su título, había hecho el 
solemne juramente de sinceridad 
áe propósitos y de honradez de 


procedimientos profesionales, an- 
te Dios y ante los hombres — 
no se creyó autorizado a esteri- 
lizar, por motivos que él llamaba 
“puramente sentimentales” los 
medios que la ciencia y! su pro- 
pío talento ponían a su alcance 
para devolyer a la integridad de 
sus funciones fisiológicas un óÓr- 


gano, si no vital, de importancia 


suma para activar esa vida; bien 
así como, por más inevitable y 
próximo que vea el facultativo el 
desenlace fatal, respecto del m:o- 
ribundo que gime postrado 'en el 
lecho de dolor y pide a gritos la 
muerte como alivio, no le es lí- 
cito dejar de administrarle el 
cordial reparador que habrá de 
prolongar — siquiera sea por pbre- 
ves momentos — la vida, 


A] oir Lilián la sentencia irra- 
vocable y fatal, creyó morir de 
angustia, 


Entonces agotando el último 
recurso, hizo al médico, al ami- 
go, una confesión íntima, reser- 
vada hasta aquel momento aún 
para el mismo Servando, Acaba- 
ba, sólo en esos días, de arlqui- 
tir a] certeza de que se hallaba 
en cinta. La criatura tardaría, 
por consiguiente, aun algunos 
meses en nacer Lilián pidió pla- 
zo hasta entonces para que se 
iníciase el decisivo tratamiento. 
Este, según el médico duraría ca- 
si un año entero, durante el cual 
el enfermo iría recuperando pau- 
latinamente la vista, allí, en su 


propia casa, Tan pronto como pu- 
diera el paciente correr el riesgo 
de darse cuenta de la transfor- 
mación trágica del rostro de Lily, 
ésta desaparecería cautelosamen- 
te, desaparecería para siempre, 
dejando al padre, como consuelo, 
aquella criatura suya, que, si por 
fortuna, fuera una niña, reempla- 
zaría algún día a la madre en la 
ternura, 

El médico al oirla se vió asal- 
tado de otro escrúpulo: ¿Qué se- 
ría de aquella mujer? ¿No acu- 
diría, acaso, al suicidio por de- 
sesperación ? 

La nueva responsabilidad —- 
tanto o más grave que la primera, 
—Je aterró, —hizo que se Gerrum- 
baran de golpe sus anteriores Te- 
soluciones 


Tras de momentos de angustia, 
que le parecieron siglos, se deci- 
pero ¡gin comunicarlo a 
Lilián — a veliminar esa respon- 
sabilidad: optó por someter el ca- 
so al propio paciente, después de 
confiarle aquel secreto infausto; 
pero teniendo la precaución pre- 


dió — 


me sn 


ña, 


E 


via de probarle que si “Lily” vi- 
no a él un día, sólo por necesidad 
—tal vez por egoismo — Lilián, 
la noble Lilián le amaba a la sa- 
zón de verdad, y. con tal ternu- 
ra que el abandono, sería para 
ella el desastre del alma antes 
que el del cwerpo, Le haría ju- 
rar que nada diría de esto a la 
joven, Si la revelación tenía éxi- 
to, ella debía seguir ¡genorando la 
existencia de tal revelación, 


Servando sintió al escuchar, sin 
que se le omitiera un detalle, las 
palabras de su amigo, que algo 
como un agudo puñal se le cla- 
vaba en e] corazón. Aquellos ojos 
opacos, que no podían verter lá- 
egrimas porque los lagrimales se 
habían secado en ellos, parecie- 
ron diatarse enormemente y bri- 
llar con una chispa de luz, Se in- 
corporó en su asiento y, alzan- 
do la cabeza, exclamó con un so- 
llozo: 

“¡La sombra, mil veces antes 
la eterna ¡sombra, si en ella ha 
de seguir mi alma hallando la 
luz! ... ¡Quiero continuar viendo 
a mi amada como siempre la vi, 
como la veo aún!...” 


Y se desplomó en «1 asiento. 


El facultativo cumplió el deseo 
de] inválido y guardó solemne- 


mente el terrible secreto, Hizo 
creer a Lilián — quien al :*scu- 
charlo se arrojó de rodíllas a sus 
pies — que había cambiado de 
opinión: que consentía en dejar 
las cosas como se hallaban, ¡Ser- 
vando seguiría ciego por toda su 
vida! 


m5 


Nació la criatura y fué una nl- 
bella como su madre, de 
quien heredó el azul de los ojos 
y la perfecta contextura de los 
labios: aquella misma deliciosa y 
traviesa boca con que tanto ha- 
bía soñado el joven cuando “TLi- 
ly” la lucía a sus admiradores, 
desde e] rutilante proscenio del 
“Gaiety”. 

¡Y en aqwal hogar — por eu- 
yas espaciosas ventanas penetra- 
ba radioso el sol de cada día — 
hubo, desde entonces, tres ciegos: 
el padre que no volvió a ver já- 
más la luz; la madre que igno- 
ró siempre el ¡sacrificio de su 
amado; y aquella niña que, legi- 
timada un día por manos del mis- 
mo sacerdote que signó su fren- 
te con los sagrados óleos del bau- 
tismo, no conoció nunca el doble 
y trágico misterio, origen de ¡su 
apacible existencia! 
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ALES son los misterios sumergidos en 
el fondo de nuestras cosas familiares, 
tan desconocidos su esencia y su cfica- 
cia activa, que cuando algo de ello se 
nos revela sentimos en la imaginación 
el roce absurdo de lo sobrenatural. 

Yo yo había experimentado innehas 
veces esa alarma abstrusa y casi simplemente fisiológica de las 
comcidencias y los presentimientos, pero nunca como la »oche 
pasada he sufrido la presencia real de lo intanoible, una atmós- 
fera cargada de energías espirituales. 

Había pasado un día encantador. Amistosas solicitaciones 
me arrancaron del ostracismo que limitaba mi vida desde la 
muerte de mi prima Laura, dieciséis años blancos y rubios im- 
pregnados de un alma angelical, ese primer amor que aun vi- 
niendo después de otros es siempre el primero porque +s el 
único, esencia viva de las más poderosas y urgentes atracelo- 
nes. (Quise resistirme, pero hube de ceder. La viudez de mi alma 
inspiraba a todos comentarios risueños, y las carcajadas d- sana 
vitalidad de uno de ellos eran para mí como esas músiens de 
feria que nos llaman de lejos econ voces persuasivas que es im- 
posible resistir, 

Salí, pues, con ellos. La proposición era una fiesta intima con 
halagos de homenaje por mi ferviente eulto póstumo a la mo- 
via ida. 

—Tienes — me decía uno — un corazón al ferroprusiato. 

Y otro: 

—No hay derecho. Un año a los treinta es una vida de ¡TeS- 
cientos. ¡Viva la vida! 

Y todos: 

—¡ Vivan los trescientos! 

Salimos a la calle. Un sol cenital desparramaba venerosa- 
mente en la acera Su viva lumbre primaveral. 

Cuando después de la comida me descubrieron que el verda- 
dero programa iba a comenzar entonces en la casa de unas chicas 
muy simpáticas y muy tolerantes, yo no supe cómo mo hacía nin- 
guna protesta. Ahora sí lo sé. La juventud tiene irresistibles 
tiranías, y el alcohol suscita 2020808 Optimismos. 

Transcurrió la tarde presidida por el más alegre desentfado. 
Una rubia sentimental se enamoró de mi melancolía y me juró 
no haber conocido nunea un hombre tan interesante. Yo a mi 
vez le di mi palabra de honor de que si bien sus ojos no tenían 
la cándida sugestión de los de mi prima, en su boca había, sin 
duda, más miel que en la de Laura. Hicimos la demostración 
muy detenida y razonada. A poco, reconocía yo que los ojos :1e- 
gros. de mirada vivaz (y los de ella semejaban una espiritual 
combustión), tenían mucha más eficacia estética que la azul 
:andidez de los ojos claros. 

Llegué a casa, turbado, nervioso. Las alborozadas risas, el 
baile, la charla, la brusca transición a la pirotecnia del Flirt. ha- 
bían exaltado la serena corriente de mi vida. 

La vista del sillón de mimbre donde había expirado mi pri- 
ma, me hizo estremecer. Era una reliquia cedida a mi amor, que 
presidía mi habitación cenobítica. En él me sentaba a meditar 
y a recordar aquellas dulces tardes de mayo en un pueblecito 
del norte, cuando su vida se iba extineuiendo como una nube que 
se disipa, muriendo luego como una estrella que se apaga. 

Me acosté sin cenar, econ la cabeza pesada, un poco febril. 
Conforme me iba recobrando comprendía la orave deslealtad 
cometida con mi corazón. La culpable complacencia de aque- 
lla tarde sería una amargura más en mis recuerdos avivados. 
Me prometí no reincidir, a pesar de que los ojos de la rubia 
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parecía que hubieran dejado en los míos un destello de su 
intenso fuleor. 

Después de no sé cuánto tiempo, me quedé como dormido. 
Pero seguía pensando, aunque con cierta vaguedad. 

En el silencio obscuro crujió leyemente el sillón. Fuí como 
un suave quejido. Despierto, atento, medio incorporado n La 
cama, escuché. Nada. Un silencio total, espeso, concentrado. 

Cuando estaba otra vez a la linde de esa línea borrosa que ge- 
para la vigilia del sueño, volvió a quebrar el silencio un auevo 
chasquido del mimbre del sillón. Prendí la luz. Todo estaba «o- 
mo tenía que ser. 

Ya no pude dormir. Sin ser ciertamente supersticioso, tenso 
algunas reservas emotivas en cuanto al absoluto ignorado. Quizá 
es sólo una concepción de los nervios o acaso un atavismo que 
despierta. Ello se que estaba desvelado y vigilante. 

Otra vez el erujdo del mimbre. Para distraerme pensé en la 
fiesta de la tarde, en los ojos luminosos de la rubia, en sus la- 
bios repletos, dos pequeñas olas de sangre, 

Pero otra vez y otra y otra, aquel ruido seco, obstinado, ]le- 
vó a impacientarme. El chasquido era cada vez más violento, eo- 
mo si alguien se acomodara en el sillón y cambiase luego de pos- 
tura. Sin embargo, me dormí Jespués de largo rato de impacion- 
cia. Volví a hallarme junto a la rubia, bebiendo en cálido per- 
fume de su boca, acariciando sus lareas manos pálidas, besardo 
sus uñas hialinas de cuarzo. 

Me sentía feliz, olvidado de todo. Un instante nuestras bocas 
se aproximaron y aquellos ojos inmensos entornaron sus párpa- 
dos de seda. De boca a boca sólo había el espacio de un Suspiro. 
Fué entonces. Una crepitación horrible, un chirrido del sillón, 
como si alguien retorciera sus barrotes de mimbre. La imaeen se 
desvaneció en un vacío luminoso. 

Presa de una ira súbita, me levanté. Sin encender la luz me 
dirigí a tientas hacia el sillón. Apenas lo toqué con una mano, 
sentí que se estremecía y, al empujarlo hacia un rincón lanzó un 
gemido doloroso. Aquello me exasperó. Lo colocaba en las más 
variadas posiciones, pero a cada movimiento se dolía con más pe- 
netrante y lastimero quejido. Fuera ya de mí, exacerbado por tia 
furia inconsciente, tal vez por el terror, lo aplasté contra la pa- 
red, contra el suelo, le arranqué los brazos, lo descuarticó total- 
mente y me volví a acostar. 

Ahora si estaba aquello terminado y yo tramquilo. Dormí 
profundamente, sin sueños, hundido en ese letargo perfecto que es 
como generoso anticipo de la muerte. ; 

Esta mañana, al despertar, en la mébula gris de los primeros 
pensamientos vi reporducirse la escena de anoche como a travós 
de un vidrio esmerilado, Una vaga tristeza me acidulaba el alma, 
reprochándome la violencia cometida. Tadudablemente tenía que 
haber sufrido una aguda crisis de nervios, quién sabe qué momen- 
tánea perturbación mental, para destruir aquel venerable ícono 
del amor más grande de mi vida. Remordimiento y pena me im- 
pedían dirigir la mirada hacia los restos vacentes del sillón. Fla- 
bía sido imjusto y cruel después de haber traicionado lo mejor de 
mí mismo. 

Pero estaba hecho. Era una página violenta al final «le un 
dulce poema de recuerdos, un desolado epílogo a una bella histo- 
ria de amor. Decidido a olvidar definitivamente, me levanté, 
Jamás la estupefacción me ha sobrecogido como en aquel instan- 
te. El sillón intacto no había cambiado de sitio. El ave de la 
locura pasó ante mis ojos admirados. Lo palpé, lo opryimá, du- 
dando de su realidad. 

No sé. Yo estoy seguro de que lo de anoche no fué un sue- 
ño y hay sin embargo en mis manos largos y penetrantes ras- 
o" 


COMO EN EL TIEMPO 


L techo celeste estaba como la bó- 
veda de un horno calentado con le- 
ña de coronilla. 

En el ardor de fragua de aquella 
siesta excepcional, hasta el aire tenía pe- 
reza de moverse, 

En medio del firmamento, el sol era como 
una inmensa mano de hierro enrojecido, pe- 
sando sobre todo lo terrestre, 

Era colosal el silencio, porque los fuelles 
pulmonares, alimentados por lenta corriente 
sanguínea, no podían efectuar su tarea de 
oxigenación sino mediante el casi absoluto 
teposo de todos los órganos, 

La naturaleza entera dormía sin un Suñu- 
rro, la naturaleza toda respiraba apenas, sin 
movimiento visible, sin ruido perceptible. 

En la estancia de los Eucaliptos, los pro- 
nes, tirades sobre cojinillos, medio desnudos, 
scportaban «+1 flechazo de los tábanos por no 
mover una mano; y en sus bocas abiertas, 
para facilitar la entrada y salida del aire 
sin ningún esfuerzo, solían nvelerse, curio- 
seando, las moscas. 

El calor, derritiendo la grasa Ge los ma- 
neadores, había aflojado el “«ñudo”, y el 
cuarto de oveja cayó desde la cumbrera has- 


ta tocar el suelo del galpón... “Malaquías” 
“—el perro viejo y artero, más ladrón que 
una urraca;-— “Malaquías” que estaba sin 


comer desde la víspera, olfateó la carne, le- 
vantó la cabeza, y volvió a bajarla, sin áni- 
mo para levantarse, arrancar un trozo Y 
mascarla 

El gato barcino poñaba sobre una bolsa de 
cerda, cuando una rata le pasó atrev:idamen- 
te por delante. Abrió un ojo; la raya de la 
pupila se dilató en círculo; pusiéronle eréc- 
ticas las orejas y las uñas... y volvió:a2 
entornar los ojos, a envainar las agujas un- 
guinales, y a hacerse un ovillo, entregándo- 


Al 


se al sueño... 

A esa hora, un paisanito, de rostro color 
de cerno de coronilla, de ojos de árabe, iba 
costeando al tranco de su overo sudoros0, 
el alambrado de la chacra de la estancia de 
los Eucaliptos. Se detuvo; empinándose so- 
bre los estribos, echó la vista sobre el mai- 
Zal, y encontrando lo que buscaba, gritó: 

—¡Giienas tardes, tía Paula!... 

De entre los altos tallos verdes, alzóse rá- 
bidamente; azoradamente, una vieja soltó las 
puntas del delantal y cayeron al suelo va- 
Tias espigas de maíz y una sandía que se 
partió al caer, y quedó semejando Un rojo 
corazón de toro, abierto de un tajo... 


—¡ Ah!” ¿Sos vos muchacho?... — excla- 
mó —¡Qué susto me has dao!... Créi que 


juese... 
—-—Alguno de la estancia que la sorpren- 
diera trabajando «en chacra ajena, a media 
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siesta... 

— Wine a rejuntar algunas espigas cáidas 
— dijo la vieja excusándose. 

— Vea, mi tía; yo no le hago cargos; los 
patrones no se han de comer todos los cho- 
elos y todas las sándias, y no hay delito en 
que una pobre vieja haga lo que hacen las 
cotorras, comerse algunas... 

— Ansina es, sobrino. 

——Giieno, Vengo ey su busca, 

— ¿En busca mía?... ¿Pa qué, mucha- 
CHO? 0... 

—-Porque yo también ando con ganas de 
robar una sándia, y a) dentrar a la gúelta 
quiero que usté entretenga los perros pa 
quo no se me vengan al humo... 

La vieja se acercó al alambrado, cuidan- 
áo de ocultarse entre lOs altos tallos, y pre- 
guntó intrigada: 

— ¿Siempre encamotao con Belarmina?... 

—Siempre. Ella es pa mí como el pebo pa 
las guascas, lo que da vida... 

—(QGiieno, pero no pensarás hacer una bar- 
barda... 

No, tía... Pienso robarla esta noche 


y necesito que me ayude... 

—¿Robarla?... ¡Jesús, María y José! — 
exclamó, haciéndose la escandalizada la vie- 
ja andrajosa. 

—¿Y di hay, tía Paula?... 
la robé «el finao tío pvaristo?... 

—Era otro tiempo, m'hijo, era otro tiem- 
po!... Entonces no había alambraos, 105 


¿Y a usté no 


polesías no tenían remintones, ni había fe- 
»rocarriles, ni telegrafos, ni telefonos. . ¡Era 
otro. tienpo, m'hijo!... 

— Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo 
todes los tiempos... ¿Qu'importa disparar 
en matungo flaco si el que nos persigue vam- 
bién viene mal montao?... 

—Que me ate los perros. Don Evaristo, 
el capataz, y 10s peonss Telmo y Galleguito, 
están en las carreras del Vemao Arisco., En 
Vestancia sólo queda Aniceto, que es apal- 
cero, y cerrará los ojos y los DIOS... A La 
hora e la cena usté cái por las casas y le 
comienza a dar prosa a ña Venancia... Ha- 
blele mal de todas sus amigas; eso le gusta. 

-——_Eso nos gusta a todas las mujeres... 

——Cuentelé algunas zafadurías... 

—¡La patrona sabe más zafadurízg que 
NO OS zafada la vieja, che!... 

—¡ Mejor las Dejela tallar de cuando en 
cuando y comídase pa sebar el dulce y...- 
¿entuavía ha de tener aquellos yuyitos que 
hacen dormir?... 

—¡Sosegate, muchacho!... ¿Con la pa- 
LLO ¡Sosegate!... 

—TLe regalo la lechera yaguané... 

—¿La yaguané de ubre grandota?... 
clamó tía Paula con codicia. 


R D E 


—$SÍ 

— ¿Y el ternero tamién? 

—"Tamién. 

——¿Es un overito crespo, medio cruzao?.. 

Ella meditó, Luego dijo: 

— Pueta, que, que compromiso! . Pero 
en fin, por servir a un sobrino... p'algo es 
la familia... ¿Y estás seguro que Belarmi- 


na va cabrestiar?... 

——Ese tiento yo lo alino, 

— Siendo de esa laya... Andá indicando lo 
qu'hay, que hacer... 

— Cosa más clara que agua'e manatial... 
Usté se allega a las casas a la hora 'el pul- 
teo; como “misia”” está sola y se muere por 
prosiar, de fijo que la invita a comer y 
dispués... el mate dulce... 


En el gran comedor de la estancia 

Doña Venancia, repantigada en su sillón 
tapizado con cuero de ternera pelada, ríe 
estrepitosamente, haciendo bailar el vientre 
enorme y dejando al descubierto las encías 
ñin dientes... 

— ¡No, che! Yo no puedo creer que mi 
comadre Marculina... ansina... ¡No che, 
son mentiras tuyas!... 


— ¿Mentiras? —Teplicó tía Paula, fingiendo 


indignación. — ¡Eso sí que no admito, mi- 
sia Venancia!... Mire: que la parta un ra- 


yo si hay un piacito»» mentira en lo que le 
cuento... Gracias a Dios yo no soy, mala 
lengua ni me gusta desagerar a naides... 
Tome otro mate, mMisia, 

La gorda patrona bebió el “dulce”, boste- 
zÓ y dijo: 

Pucha, m'está dentrando un sueño... 

¿Ande está Belarmina?... 


— Aquí estoy, mama — respondió la chi- 
nita, entrando en el comedor, 

— Están ladrando logs perros, 

——A la luna... Noche de luna, noche de.. 

Misia Venancia, quiso reir, pero un beste- 
zo le embargó la boca, Cerró los 0JOS, Te- 
1 'en el respaldo de] sillón y 


clinó la cabe 
quedó inmóvil, 

— Y'astá punto el asao — gritó la vieja. 

El gauchito penetró en la habitación, 

—-¿ Vamos, prenda? — preguntó cariñosa” 
mente a Belarmina, 

__Vamos — respondió ella decidida, Fué 
a la pieza inmediata, de donde volvió ron un 
atado de ropa. 

——Vamos—volvió a decir, 

Y cenando se disponían a partir, amorosa- 


mente abrazados, tía Paula leg detuvo, di- 
ciendo al mozo: 
— Che, no te vas a olvicar de mandarme 


la yaguané... 
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LOS TORREROS (Cuento brasileño) 


AVIO? 

Inspiraba la duda una luz rojiza 

que parpadeaba en la oscuridad de 

la noche. Oscuridad, mo diré de 
hrea, que no es la brea bastante oscura 
para sugerir una negrura de aquellas. Ne- 
erura de ciego de nacimiento. 

Cielo y mar se fundían en un solo v«ar- 
hón, sia más lumbrera ni pique que la man- 
cha roja que, de súbito, se tornaba ama- 
rilla. 

—Ahora cambió de color. Es un faro. 

Y, pues, era tal, la conversación rerayó 
sobre los faros. 

Eduardo me interpeló de pronto sobre 
la idea que de ellos tenía yo. 

—¿Pues, la que todo el mundo ¡ene! 

—Esto es: una falsa idea. “Todo e: 
mundo?” es un monstruo con orejas de as- 
no y sesos de macaco, incapaz de rua idea 
sensata sobre cualquier cosa. Tienes en la 
cabeza, respecto del faro, una idea de la 
calle, recibida del vuleo y nunca vuelta a 
acuñar en la matriz de waa impresión per- 
sonal. ¿Me equivoco? 

—Me confieso capaz de asombrar a un 
auditorio escogido disertando sobre el te- 
ma; pero no afirmo que el faro deseripto 
se parezca a aleuno. 

—Pues yo te aseguro, sin menospreciar 
tu ingenio, que tal disertación, oída por 
un torrero, dejaría al hombre estupefacto. 

—lLo creo. ¿Y entendería mejor tu na- 
jadería? — repliqué picado. 

—Es de creer. He pasado una temporada 
inolvidable en el faro de los Albatros, y de 
ahí que hablaría como maestro. 

—¿Viviste en un faro? 

—Y fuí testigo allá de una tragedia noe- 
turna, de esas que erizan los cabellos. La 
oscuridad de esta noche me evoca 2] terri- 
ble drama... 

Nos hallábamos ambos recostados sobre 
una baranda del “Orión”, en una hora 
propicia al relato de un dramón inédito. 
Espoleado por la curiosidad, lo prove- 
qué: 


—Vamos al caso, que estas neernras cla- 
man espectros que las pueblen. ¿Es eala- 


midad a lo Shakespeare o a lo Ibsen? 
0) 


—Yirma mi drama un nombre mayor que 
el de Shakespeare. 

...la Vida, la gran maestra de los Sha- 
kespeare mayores y menores. 

Eduardo empezó. 

—El faro es una novela. Una novela ini- 
ciada en la antigtiedad, con hogueras le- 
vantadas en los promontorios para onía de 
las embarcaciones de remo, y continmada 
siglos después, hasta nuestros poderosos 
holofotes eléctricos. Mientras subsista on 
el mundo el hombre, la novela “Faro” no 
conocerá epílogo. Monótono como la calma 
de las mares, se inerustan en él, de hermpo 
en tiempo, capítulos de tragedia y de jo. 
cura — grabados torturadores de Doré 
quebrando la monotonía de un diario de a 
bordo. El easo de los Albatros, fué uno de 
ellos. 

Gerebita se sumergió en el faro a los 
veintitrés años. Es raro eso 


—¿Quién es Gerebita? 

—lo sabrás a su tiempo. Es raro 280, 
porque generalmente, sólo se meten en esas 
torres, marinos eurtidos cuarentones gol 
peados por la vida ea sus ilusiones. Aban- 
donar la tierra en la estación lozana de los 
veinte años, es espantoso. ¡Lia tierrra...! 
Apenas si nos damos euenta de nuestra 
profunda adaptación al medio terreno. Su 
fijeza, lo varío de su aspecto, el bullicio 
humaño, la ciudad, los campos, la mujer, 
los árboles... Saben los torreros, mejor 
que nadie, el valor de esas cosas. 

Metidos en el hueco de una piedra, todo 
cuanto para nosotros es sensación de todos 
los instantes, en ellos es añoranza o des?o. 
Cesan los oídos de escuchar la música de 
la tierra, el susurro de la arboleda, voces 
amigas, rumores de la calle, las mil y ana 
notas de una polifonía. que nosotros sabe- 
mos que lo es, y encantadora, únicamente 
cuando un prolongado alejamiento 108 «n- 
seña a conocer su ritmo. Los ojos cesan de 
rever las imágenes que desde la niñez le 
son habituales. Para los oídos sólo hay aMí, 
día y noche, año y año, el murmullo le las 
olas latigueando el peñasco de la torre. 
Para la vista, la eterna masa que ondula, 
ora tojva ora azul. 

Variante única la traen las velas que 
pasan de lareo, donairosas, como varzas, 
o los transatlánticos empenachados «le hu- 
mo. 

Figúrate ahora, la vida de un hombre, de- 


sarraigado de su querencia, y colocado así, 
como un galeoto, dentro de un torreón de 
piedra adherida como un molusco a un is- 
lote de piedra también. Tendrá poesía des- 
de lejos; de cerca es alucinante. 

—Pero Gerebita.. 

—Cierta lectura de Kipline despertó en 
mí la curiosidad de conocer un faro por 
dentro. 

—¿ “El perturbador del tráfico??? 

¡Mis parabienes por la sutileza ! Fuó. jus- 
tamente la historia de Dowse el punto tni- 
cial de mi drama. Tal deseo se me ineubó 
aquí dentro a la espera de una ocasión para 
brotar. 

Un día fuí a distraerme por los mue- 
les, y allí me encontraba con las maxos a 
la espalda, siguiendo el vuelo de las «ves 
marinas y mirando la gama del verd» lus- 
troso que la sombra de los bareos fondeados 
ondulaba en el agua represada de! puerto, 
cuando a poco atracó una lancha y vi sal- 
tar a tierra un hombre de facciones duras y 
eutis arrugado. Al pasar frnte a un eru- 
po de bateleros, uno de ellos le zumbhó con 
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acento enternecido : 

—*“¡Gerebita, cómo está María Rita?” 

El interpelado maseulló una palabrota de 
erueso calibre y prosiguió su camino econ el 
ceño fruncido. 

Me interesó el tipo. 

—“Quién es? — indagué. 

““Pues, ¿quién ha de ser sino el torre- 
ru de los Albatros? ¿No ve la laneha? 

En efecto. La lancha era del faro. La 
vieja idea se agitó en mi cerebro: era la 
oportunidad, 

Corrí a su alcanee. 

— “Señor Gerebita... 

El hombre medio se detuvo, como ad- 
virtiendo de oirse llamar por boca deseo- 
nocida. Me apareé a él y mientras cami- 
nábamos fuí exponiéndole mis deseos. 

—'*No puede ser — respondió; —- el 
reglamento prohibe huéspedes en la torre, 
Solo mediante una orden superior. 

He corrido aleún mundo y sé. por expe- 
riencia, la broma que siemificaba eso de 
“órdenes superiores”'. Metí la mano en 
el bolsillo y le susurré el areumento devi- 
sivo. El torrero se resistió un instanto, 
pero al fin se corrompió más pronto le lo 
que se suponía, y, guardándose el divero 
dijo: 

— “Busque a Dunga, el patrón de la 
“Gaviota Blanca”, allá en el tereer depí- 
sito. Dígale que ya habló conmieo. A 


partir el jueves Y... el pico eerrado, 
¿eh? 
Se lo prometí y volví a los muelles en 


busca. de Dunga. Bueno — fué la 
respuesta del isleño, luego que le expu- 
se el asunto. Ya había hecho otro tanto 
cierta vez con “otro loco”, y sabía atar- 
se la lengua para no dificultar la vida a 
los amigos... 

Y como me informara acerca del ¿orro- 
LOs 

—“Es Gerebita, apellidado así en cl 
“Parús””, donde prestó servicio de erumete 
Algún tiempo después se metió en el faro 
a causa de unos amores ¡el muy estúpi- 
do! como si faltaran ellas por ahí, y bien 
coquetonas. ¡Mujeres! A mí si que no me 
joroban las muy... Que el diablo carene 
con ellas, que yo... 

Y se fué con las mujeres más allé, Jdán- 
doles duro, con razones ni mejores ni neo- 
res que las de un Sehopenhauer de alto 
bordo. 

El día señalado, muy de madrugada, la 
“Gaviota Blanca'?” lareaba amarras +1m- 
bo al faro. Salté a un atracadero tosco de 
difícil abordaje. Halle al torrero ocupado 
en pulir los metales de la linterna. Me re- 
cibió con buena cara, abandonando el fre- 
vado para hacerme los honores de la ca- 
sa. Examiné todo, desde la base hasta la 
lumbrera, y a la hora del almuerzo enten- 
día ya de faro más que una encielopedia. 
Gerebita dió rienda suelta a la leneua y ha- 
bló del oficio con eran psicología y mejor 
de lo que un movelista pone en una no- 
vela fastidiosa. También me narró su vida. 
desde muy muchacho, su iniciación entro 
los grumetes en el “Parús””, su pasión por 
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el mar y, por fin, su ingreso al faro a los 


veintitrés años de edad. 
“¿Por qué así, tan joven? 
—“Caprichos del corazón, mala suerte 
cosas... — respondió con aire tristón, y 
6 después de una pausa, cambiando 


agregó 
de tono: — Pues, ya lo ve, la vida aquí 


es así. Buenita, ¿eh? Mie ntras tanto, bue- 
na o mala, los torreros tenemos un orgl- 
llo: sin nosotros, esa bichería de hierro 


que se pasea sobre el agua fumando sus 
dos, sus tres cigarros... ¡Allá viene uno! 
— se interrumpió escudriñando con el ca- 
talejo la humereda lejana. — Bandera ale- 
mana, e chimeneas, rumbo sur. Jle de 
ser un Cap. El diablo que sea, ¡vaya “0% 
Dios! Como le iba diciendo. Sin los fa- 
reros maniobrando en la “óptica?” esos tra- 
vadores de carbón rascarían atolondrados 
por esos bancos. Basta que caiga la corra- 
zÓn para que se pongan como tontos, a vo- 
ciferar de miedo por la boca de sus siro- 
nas, atormentando el alma de las gentos. 
Porque, entonces, “ni farol ni caracol” 
Es la ceguera. Navegan con la nuerte 
en el timón. Fuera de eso los salva esa 
lucecita de allá arriba. Poco antes «lo 
su venida aquí, sucedió una deseracia. Un 
vapor de carga de Bremen rascó la eros- 
ta allá. del “Capellán” ¿Quién es el 
“Capellán”? ¡Ah! ¡ah! ¡el “Capellán! 
Pues, el “Capellán”? es ese demonio de la 
tercera piedra al noroeste. Son tres de »s- 
te lado: la “Menina, que es la “Guentu- 
ba”, que es la del centro. Pero la erimi- 
nal es el “Capellán”. que repunta más a 
lo ancho y sólo easeña la corona en los 
grandes reflujos. Aquí, a babor, hav dos 
más: la “Virgen”? y la “Maldita”, donde 
encalló el “Rotterdam” 
—“¿Y aquella listita que se 
— Una 


ve allá? 
pobrecita que uni nombre tiene. 


En] £ 
Es mansa, está muy cerca de la costa, no 
hace ningún mal a los navíos. Vive «allá 


un ballenato. un bicharraco del tamaño el 
diablo, que le gusta tumbar barcas. Pero 
aquí, para nosotros, joven todo esto no es 
más que una chacota. El pez vive en tolo 
el mar, no tiene buracos como los hichos 
en la tierra. Son supersticiones de la gen- 
te de mar. Cuando hay mar eruesa no se 
divisa nada por allí, pero si las aennus se 
serenan y se acerca la bajante, va apare- 
ciendo un lomo de piedra lisa con forma de 
Pez. Pasa un e atolondrado y ve 
aquello de lejos: — ¡Es wa tiburón ! ; Es un 
tiburón! — y huyé con el terror en «l 
alma. Si ocurre que las aguas se embra- 
vecen y se desploma el temnoral y la em- 
barcación zozobra: — ¡Qué ha sido de Eu- 
Ao ?"—i¡Ta ta ta! ¡Fué una ballena! Y la 
E An vuelve como una mujer vieta: 
lo e el Laro da 
E cal : O es que hav muchas ballenas 
Edo ia qe a en hay do sin 
aha se ae 0) az que tal vive 
a majadería. 

Y en su pintoresco Jenguaje de marti 
no que a veces se toraaba prodieiosinen- 
te técnico, me narró toda la vida de aque- 
llos Tupares malditos. Me habló de cómo, 
¡En la tradición. se fueron hautizando 
0S escollos. los crímenes de cada uno, las 
hecatombes periódicas de aves noetumas 
que, cesadas por la luz, baten el pecho 
Contra los cristales de la linterna evbrien- 


Las 


e un 
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do el suelo de cuerpecitos jadeamtes; ¿as 


horribles tormentas en las cuales el faro 
se estremece tiritando de pavor. ¿ De qué 
no me habló, Gerebita, aquel inolvidable 


día? 

““_ Y el ayudante? ¿Está aquí? -— pre- 
ounté. 

El rostro del torrero cambió de expro- 


sión. Advertí de súbito que eran enemigos. 

—““Es aquel imbécil que pesca allá — 
dijo señalando desde la ventana un bul- 
to inmóvil puesto de cuclillas sobve un pe- 
ñasco. — Está cosiendo balderrayas. Js 
Cabrera. Mal compañero, mal hombre... 

Se detuvo un instante. Observé que mas- 
cullaba una confideneia difícil Pero la eon- 
fidencia apenas se denunció. Gerebita sa- 
cudió la cabeza y murmuró como para sí 
mismo: 

— “Está aquí de hace poco, y es el áni- 
co hombre en el mundo que no podía es- 
tar aquí. Ya protesté, manifestando el pe- 


Hero, al capitán del puerto; poro, como 
si mada... 
¡Extraña ertatura el hombre! Aislado 


del mundo — en aquella adversidad am- 
hos ráufragos de la vida, el odio les sepa- 
raba... No faltaban, sin embareo, eolino- 
didades en el faro para las familias de sus 
cuardianes. ¿Por qué no las tenían allí? 
Sería un pedazo de mundo para suavi- 
var las asperezas de aquel emparedamien- 


to. Le inquirí, pero Gerebita me respon- 
dió torvamente. 

“Familia no tengo; es decir: tenso y 
no tengo. Tengo, porque soy casado y 
no la tengo porque. ¡ Historias! Estas 


cosas de familia es mejor que se queden 
allá, entre las gentes. 

Advertí de nuevo, que, a pique «le una 
revelación, mascullaba el secreto por «dles- 
confianza o pudor. Sus facciones se endu- 
recieron y una expresión sombría nublóle 
la fisonomía. Y más torvo aún mo pare- 
ció: cuando la puerta se abrió y Cabrera 
la traspuso, asegurando bajo su brazo una 
cesta de pescado. Tipo de “mala-cava?? 
pasó sin dirigirnos una mirada, en divec- 
ción a la cocina. Apenas desapareció el 
bárbaro. Gerebita exclam: “¡Mal ra- 
vo!” y descareó sobre un un cajón expia- 
torio tal puñetazo que hendió las tablas, 
Luego: 


—““El mundo es tan erande, hay tanta 
gente en el mundo, y me cae aquí el áni- 
co compañero que yo no podía traor 

“¿Por qué? 

““— “Porque... Porque... 

Entre el primero v el seeundo 
ame"? noté una transición violenta; de du- 
da el primero el segnndo figurósemo re- 
:Inminado por el claror de 


¡es un loco! 
OT 


suelto como ! 

una idea brotada de imnroviso. ; 
Desde ese día, Gerebita nunca mas 

abandonó el tema de la locura de otro. 


Moe la demostraba de mil maner: 

—“Y aquí donde los sanos id eden «Ta 
chaveta —argumentaba — uno. ya con el 
techo eo averiado. en un dos nor tres 
estalla como una homba en la hoguer?. 
Apmesto a ame no lega a fin de mes. ¿No 
we ens modos? 


snoestión, mitad por obysor- 


Mitad nor 
waeión Tieera. me vareció razonable 1 
profecía. v como Gerebita. machacase sin 
cesar sobre el mismo clavo. eonelní por 
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A que el sujeto era un predes- 
tinado al hospicio, con escaso tiempo de 
equilibrio en los sesos. 

Un día Gerebita abordó el 
lós siguientes términos: 

—““Necesito que usted me resuelva un 
caso: se hallan dos hombres solos en una 
casa; de pronto uno de ellos se enloguese 
vw embiste, como tiburón hambriento, con- 
tra el otro. ¿Este deberá dejars2 matar 
como un perro, o tiene derecho de huna- 
dir su cuchillo en la garganta del agre- 
sor? 

+ Era por demás clara la consulta, y res- 
pondí como un leguleyo positivo 

“Si Cabrera enloqueciera y 10 
diese no ná auxilio a mano, matar- 
lo sería un derecho material de defensa. 
Matar para no morir no es delito, pero es- 
to solo en easo extremo, como colmpren- 
derás. 

“Comprendo — me respondió distraí- 
abba: como aquel que sigue el vuelo 
de una idea secreta y tras de una larga 
pausa: 

8808 lo que Dios quiera! murmuró 
como para sí mismo, recayeudo en sus ea- 
vilaciones. 


asunto en 


Aagre- 


Me dejé estar en la ventana mirando 
caer la tarde. Nada más triste que una 
““Ave-maría*” en la soledad. Las tinie- 
blas espesaban las aguas y absorbian en 
el cielo las postreras palideces de la luz. 
En el poniente, un abanico enlunado, en- 
rojecido en sus varillas. Triste... Tris- 
te... ¡La pizarra del mar, las primeras 
estrellitas entreluciendo atolondradas, la 
marejada contra el peñaseo, “tehá. tchá, 
acompasada, eterna... El alma se me 
oprimía de angustia. Me vi náufrago, re- 
tenido para siempre en un navío de pie- 
dra, adherido como una  deforvidad 
en el pedregal del islote. Y por la pri- 
mera vez en mi vida sentí profundas año- 
ranzas de aquella cosa sórdida, la más 
disolvente de cuantas inventara la civili- 
zacón, el ““café””, con su tumulto, su hu- 
mareda y su habital clientela de vavabun- 
dísimos “agentes de negocios”” 


Transeurrieron los días. 
vacío de aquel desabrido vivir en la so- 
ledad, el tiempo no corría: se arrastraba 
con lentitud de lesma por sobre un suelo 
liso y sin fin. 

Gerebita se había vuelto fastidioso. Ya 
mo narraba pintorescos incidentes de sn 
vida de lobo de mar. Asido a la iden Hija 
de la locura de Cabrera. sólo se prevey- 
paba de demostrarme los progresos del 
mal. Fuera de ese tema siniestro $n 0eu- 
pación consistía en seguir con la vista los 
navíos que repuntaban a lo Tejos hasta 
verlos sumirse en la curva de las Aguas, v 
en formular hinótesis sobre la ident dnd 
de la silueta. Velas, pocas blanqueaban. 
arrastrando a las barcas pescadoras. Poro 
una que apareciera nos arrastraba los 
0J0s y la imaginación. ¡Qué admivable- 
mente armoniza con el mar el buque de 
vela! ¡Y avá sórdido encarachón abarece 
junto a él, el buque de vapor! 


Miento. En el 


an 
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Goletas, corbetas, pequeños “cutters, 
fragatas, lugres, bereantines, yates ¡Lo 
que desapareció de ligereza y gracial... 
Sustituyen a las garzas leves, feos esca- 
rabajos de hierro y brea; a ellas que vi- 
vían de brisas y de vientos, negros tra- 
gadores de carbón, monstruos que nuesn 
como toro enronquecido. 

¡Proereso amigo, eres cómodo, eres 
agradable, pero feo de verdad! ¿Qué hi- 
ciste de la cosa linda que es la vela in- 
flada, la barca antigua, donde resonaban 
canciones marinas y que se entrelazaba 
de cordajes y llevaba espíritus en la ga- 
via y leyendas de serpientes marinas en 
la boca de sus tripulaciones, y a Nuestra 
Señora de los navegantes en todas las al- 
mas, y el temor a las sirenas en todas las 
imaginaciones? Se deshizo la poesía del 
reino de Anfitrite al ronquido de los Tuu- 
sitanias, hoteles ambulantes con “gar 
cons*? en vez de lobos de mar, inearante- 
rísticos, cosmopolitas. sin donaire, sin ea- 
pitanes patilludos, tan pintorescos en «u 
hablar. El carbón manchó la acuarela ma- 
ravillosa que desde Hamnon y Ulises ve- 
nía pintando el velero en la tela oecá- 
nica... 

—Abandonas el caso de los locos y te 
metes con intermezos poéticos para uso de 
niñas ojerosas. Creo que vov a dormir- 
me. ¡Vuelve al faro, romanticón de ma- 
la muerte! 

—Debería castigarte substrayendo a tu 
curiosidad el epílogo de mi drama ¡oh hijo 
del café y del carbón! 

—Continúa, continúa. 

Cierta tarde, Gerebita llamó mi aten- 
ción hacia el empeoramiento de lo locura 
de Cabrera y adujo varias pruebas eon- 
cluyentes. 

—'“¡ Quiera Dios que no sea hoy!... 

—“Mienes miedo, pues? 

— “¿Miedo?” ¿Yo? ¿de Cabrera? 

_ Quisiera que hubieses visto la extra 
ña expresión de ferocidad que endure- 
cIÓ Su rostro... 

_La conversación se detuvo aquí. Ger->- 
bita, chupaba pipadas nerviosas, mudo. ee- 
Jitunto como quien rumía una idea fija. 
Me dejó, y poco después. subió al faro. 
Como anocheciera. me recogí y me acosté. 
Dormí y soñé. 


E Soñé un sueño asitadísimo: ATINEI- 
ñolesco, con luchas, puñaladas. el diablo 
a cuatro. Recuerdo que, agredido por un 
facineroso, descerrajé sobre él los elm- 
co tiros de mi revólver; las balas. em- 
pero, inerustáronse en la pared y dieron 
en retumbar y causar un barullo tal que 
desperté. Más, despierto, continné oyon- 
do el mismo rumor, que venía de encima 
de la linterna. 


Barrunto la catástrofe. Salto de la 
cama y aguzo el oído: rumor de 
lucha. Corro a la escalera, trepo de a tres 
sus peldaños y doy de narices contra la 
puerta cerrada. Trato de abrirla; no ce- 
de, Escucho: era en efecto la lucha. Ro- 
daban cuerpos en el suelo, haciendo es- 
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tremecer los cristales de la linterna y 
percibía claramente un ¿jadear precip 
tado mezclado de sordos rueidos y enmba- 
tes contra los muebles. La obscuridad era 
completa. Ningún rastro de luz colaba 
hacia la escalera. Mi situación era si- 
miestra. ¿Permanecería allí, inútil, mien- 
tras detrás de la puerta dos hombres se 
masacraban ? 


De pronto, un choque violento desen- 
:ajó la puerta. Un chorro de luz ecgó 
mis ojos. Sentí en las piernas nu golpe 
y rodé escaleras abajo conjuntamente con 
dos cuerpos abarrados. Me alcé aturdido 
y vi rodando por el suelo a los dos faro- 
leros aferrados uno al otro. En vano, Ge- 
rebita, puenaba por sujetar al loco. Me 
arrojé a una lucha en su auxilio. 

—“*¡Dos contra uno!'? — gimió Cabro- 
ra sofocado. — ¡Es cobardía! 

Era la primera vez que oía su voz, y 
hoy noto que en ella mada denunciaba la 
locura. En aquel momento pensé de nio- 
do diverso, si es que aleo pensé. Con gran 
estupefacción, Gerebita también rie ve- 
chazó. q 

—*“¡No, no! ¡Yo solo!” 

De pronto una racha de nortada, sa- 
cudiendo la torre, traneó la puerta del 
farol, como estruendo. La obseuridad nos 
envolvía de nuevo. Aquí comienza el jo- 
rror. ¡Los rugidos que escuché, las urre- 
metidas y los tumbos formidables de la 
lucha en las tinieblas, mi ansiedad...! 
Fueron aquellos unos minutos de vida que 
no deseo ver reproducidos. Perdí la no- 
ción del tiempo. ¿Cuánto duró aquello? 
No sé decir, sólo sé que, a las tantas, oí 
que se escapaba del pecho de Gerebita 
un rugido de dolor, y lueso, en seguida, 
una imprecación, “desanerando””. canos. 
Cabrera glogloteó unos roaquidos que se 
confundieron con el jadear del pecho de 
Gerebita. La lucha amainó. Sin palabras 
en los labios, ciego por la lobreguez, so- 
lamente oía, afuera el rueir le la nortarla, 
y allí, aquel jadeo del vencedor exhansto 
caído junto al vencido.+Con los ojos de 
la imaginación veía aquel cuadro, que con 
los ojos de la cara vela tanto “omo si 
tuviera la cabeza cubierta com un paño 
NEgro. 

No te refiero los detalles del *píloxo. 
Conseguí luz y lo que vi no te lo cuento. 
No te deseribo el horrible aspecto de Ca- 
brera, con la carótida tronchada sa len- 
telladas, yacente en un laeo de sanere. 
No te digo el aspecto de Gerebita, <on la 
cara y el pecho rojos, la mano ensaneren- 
tada con un dedo descepado, tendido en 
el suelo sin sentido. Ni te cuento anis 
trances ante aquellos cuerpos martiriza- 
dos, en aquella hora de la noche, de aque- 
lla horrible noche, negra como ¿sta y $a- 
eudida por un viento infernal. 

En la mañana siguiente, Gerebita, pasó 
una mano sobre mi hombro, y dijo: 

—““El mar no lleva aquí los cuerpos a 
la playa. El muado no necesita saber de 
qué murió Cabrera. Se cayó al agua: 
muerte de marinero, y usted es testigo de 
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que lo maté para no morir. Fué defen- 
sa. Ahora me va a jurar usted que esto 
quedará para siempre entre nosotros, 

Se lo juré lealmente, tocando levemente 
su mano mutilada. Y él en un acceso de 
infinito desaliento permaneció inmóvil, mi- 
rando haca el suelo, murmurando insis- 
tentemente: 

—““Yo ya lo previne. No me quisieron 
ereer. Ahora, ahí está, ahí está, ahí os- 
AS 


Es mismo día vino a buscarme Dunga. 
Apenas largó amarras “La Gaviota?” le 
referí la muerte del torrero, novelándola 
un tanto: Cabrera, loco, se despeñó torre 
abajo sumiéndose para siempre en pl se- 
no de las aguas. ; 

Dunga, estupefacto, mantuvo en al 4l- 
re los remos. 

—*“¡ Murió? ¿Y loco?” 

—““; Pues está claro!” 

““Olaro le parece a usted, lo que es a 
e 

—“¡Le conocía?” 

““¡Nada conocía más! Desde que se 
fueó con María Rita... 

““¿Qué María Rita?” ; 

Pues, la mujer de Gerebita. 
¿Qué? ¿No sabe? El la sedujo. 

Abrí cuanto pude la boca y desencajé 
los ojos. 

“¡Cómo lo sabe?” 

-—“¡Esa es buena! Sé porqué sé, como 
sé que aquella gaviota que va allí es una 
y que este mar es mar. María Rita ora 
una morocha de lance, peligrosa como el 
demonio. El tonto de Gerebita se derogó 
en amores por ella y se casó. Y, la muy 
taimada, apenas embarcaba su hombre en 
el “Parús?”, introducía en la casa a Ua- 
brera. En ese juego vivían, hasta que un 
día se largaron a otras tierras. El infeliz 
Gerebita, sí no murió de dolor ha sido 
porque es duro. Pero se metió en el faro. 
lo que es también una manera de morir 
para el mundo. Pues bien. El mundo da 
vueltas, el tiempo corre, y ¿a quién erce 
usted que el gobierno mete en el faro en 
lugar del finado Gabriel? ¡A Cabrera! 
A Cabrera que “también andava de- 
cepcionado de la vida porque la María 
Rita pasó a un tercero. Cosas de la vida. 
Ahora, me cuenta usted que el hombre 
perdió el juicio, se despeñó y allí lo roen 
los peces; mejor así, pues de lo contrario 
era a punta de cuchillo que aquello termi- 
naría. 


Callé. Hay situaciones en la vida que 
las ideas se confunden de tal manera que 
es de buen consejo dejarlas que se asien- 
ten por sí mismas, como líquidos turbios. 
Es así como... 

—....el bueno de Eduardo fué engaña- 
do por un asesino vulgar! 

—Perdona. El hecho de que no se ha- 
yan eserimido floretes, no quita a aquel 
combate el carácter de duelo. 

—¡“Cavallería rusticana?” ,acaso? 

-— ¿Y por qué no? 
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l estreno de “La Dama de las Camelias” 


Como nació el famoso drama de Dumas 


A Dama de las Camelias””, bajo 
la forma de novela primero, llevya- 
da al teatro por su mismo autor, 
traducida con mejor o peor for- 

tuna a todos los idiomas, y por fin trans. 
formada en ópera con música de Verdi el 
inimitable, ha sido tal vez la historia de 
amor más admirada y más aplaudida en los 
tiempos en que muestros padres eran mo- 
208; pero su mérito principal consiste en 
haber sido la primera manifestación del ta- 
lento de Dumas hijo, la primera etapa de 
su eloriosa carrera. 

En 1848, Alejandro Dumas, que contaba 
entonces veinticuatro años, se encontró un 
buen día causado de no hacer nada, has- 
tiado de los placeres de una juventud tem- 
pestuosa. No tenía vocación por nada, m1 
oficio ninguno; pero no carecía de talento, 
y además poseía una bonita letra. Ambas 
cualidades son las más a propósito para 
un eseribiente de oficina, y tal vez Dumas 
hubiese parado en eso si antes, por matar 
el tiempo, mo se hubiera puesto a eseribir 
una novela. La escribió, y la novela fué 
““La Dama de las Camelias”?. Se ha dicho 
que era el relato de una aventura perso- 
mal, y ello, al menos en parte, podrá ser 
verdad ¿pero principalmente en la vida, 
prematuramente cortada por la tisis un par 
de años antes, de la famosa cortesana Ma- 
ría Duplessis, a quien todo París daba el 
Poético sobrenombre que el literario ha he- 
cho universalmente célebre. 


No bien apareció la novela y empezó el 
Público a hablar de ella con elogio, zuundo 
un eran amigo de Dumas, un ¡jorobado 
llamado Béraud, que había tenido +: alto 
honor de asistir a las últimas campañas na- 
poleónicas, concibió la idea de que la nue- 
va producción encerraba asunto para un 
drama. Más aún: escribió este drama, pero 
al contrario de lo que hacen tantos litera- 
tos de ahora, que cogiendo asuntos ideados 
Por otro los aderezan a su manera y Jos 
Ofrecen al público como cosa salida de su 
Propia masa encefálica, el antiguo héroe 
del Imperio tuvo la honradez de presen- 
tarse a Dumas con el manuserito y hasta 
de solicitar que en él figurase su nombre. 
Dumas, después de leer se negó. El buen 
Jorobado tenía la monomanía del mielodra- 


ma, y del idilio de Margarita Gautier y 
Armando Duval había hecho una tragedia 
tan sombría, que el asunto perdía todo sn 
encanto primitivo. Los amigos no rineron 
por eso; pero el drama no se reprasentó. 
Dumas no pensaba en ser autor dramá- 
tico, y después de publicar algunas otras 
novelas, se marchó a Italia. 

A su regreso, al llegar a Marsella, se en- 
contró sin dinero. Escribió a su padre pl- 
diéndole fondos para proseguir el viaje, y 
mientras esperaba la respuesta, como ny 
podía ir al café, ni al teatro, ni com 
prar periódicos, porque para todo esto ha- 
te falta dinero, se aburrió soberanaraento, 
tan soberanamente como cuándo descubrió 
lo causado de la vida ociosa. Y como cn- 
tonces, el asunto de “La Dama de las Ca- 
melias?” acudió a su mente; pero ahora 
acudió enlazado con el recuerdo de Béraud, 
el aspirante a dramaturgo. ¿Por qué no 
distraerse viendo de hacer algo mejo que 
el melodrama del honrado jorobado? 

Dumas puso manos a la obra lespués 
de cenar. A las siete de la madrugada to- 
davía estaba eseribiendo. De un (irón se 
había hecho todo el primer acto. Se me- 
tió en la cama presa de la fiebre, dere 1 
las seis de la tarde se levantó para em- 
pezar el seeundo acto, que escribió en dos 
días. Al cuarto día recibió el dinero y voló 
a París, a leer a su padre lo que había es- 
exito. 


== € EX 2 . 


El viejo Dumas le escuchó llorando; en 
verdad, hombre que traducía en Jágrimas 
todas sus emociones, al terminar dijo: 

—Es muy evrioso, hijo mío. Eso no se 
parece a muestro teatro, pero nada prueba 
que sea así el teatro del porvenir. Conti 
núa. acaba... y ya veremos! Los tros úl- 
timos actos fueron hechos en seis semanas. 
Terminadala la obra, Béraud, el joruba- 
do se eneareó de llevarla al director del 
teatro del Vaudeville, muy orgulloso de 
ser, ya que no padre, por lo menos pa- 
drino del drama. Pero el director del Vau- 
deville, un tal Bouffé, que convertía en ofi- 
cina una mesa del café Veron, después de 
leer la obra dijo que le diseustaba verla 
terminar en una muerte, cosa a que no es- 
taba habituado el público de su teatro. 
Además, la había sometido a la censura, 
y ésta la declaraba inmoral. El manuscrito 
fué a parar al fondo de un cajón, y all 
olvidado, pasó muchos meses, muchos... 

Hasta que cierto día, el director y 19s 
actores del Vandeville se coneresaron en el 
café Veron para discutir un asunto de 
eran interés. El teatro iba mal. Una obra 
nueva en que se cifraban grandes esperan- 
zas. “El Uistití””, resultó un fracaso, y el 
resto del repertorio era ya tan viejo que 
el público estaba cansado de verlo. Hacía 
falta una obra nueva, uña obra que Jlama- 
se gente. Los cómicos llevaban muchos 
días sin cobrar, y el dueño del café no 
cobraba tampoco. 

—, Y si pusiéramos “La Dama de las 
Camelias”? — dijo uno de los comedian- 
tes: 

—Vale poco, — respondió Bouffe; — 
y además, la censura no la permitirá. 

—La. censura, — dijo el otro, -— no se 
meterá cn nada; la obra la recomienda el 
conde de Morny, que lo puede todo. 

—Vaya, pues por “La Dama”, des- 
pués de todo, no tenemos otra cosa. 

Y he ahí cómo, así a la desesperación, 
se estrenó en una de las primeras no+shes 
de febrero de 1852 un drama que se ha 
representado millares de veces en el 1un- 
do entero y que, a estar en aquellos tien- 
vos protegida la propiedad literaria por 
leyes internacionales como las que hoy la 
protegen, habría dado a su autor, seeán 
los cálculos más aproximados, más de diez 
millones de francos. 
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CARACTERISTICAS DE LOS INGLESES 

Se ha hablado siempre de la seriedad y laconismo británico. 
Según el escritor José Escofel, se trata solo de una leyenda, 

Dice así: 

“Parece que los negocios exigen del individuo que *n ellos se 
acupan, una constante reserva y un continente grave, que es algo asi 
como un indicio Ge la solvencia de la firma, 

Comunmente se considera que son los ingleses quienes dan esta 
rorma de sobrizdad verbal y estiramiento. No se concice en España 
un hijo de las islas británicas que ro esté siempre perio como un 
santo de retablo, y, sin embargo, son los ingleses precisanrente los 
“clubmen” por excelencia, y gustan de la conversación ingeniosa, 
quizá como nadie. En los países de clima ingrato es dorde más 
desarrollan el “confort” y las relaciones sociales, Ahí están las co- 
medias de Oscar Wiide y de Bernard Shaw reflejando la nociódad 
inglesa, siempre aficionada a los torneos de la buena y alta conver- 
ración. El inglés, terminadas las horas de oficina y; mejor todavía 
en pleny goce de sus “hclidays”, es el hombre más divertido del 
mundo. Un fabricante de Manchester, lo mismo que un banquero de 
Londres, tiene siempre alguna habilidad con que sorprender agrada- 
blemente a sus amistades: hay quien recita versos, quien canta cu- 
plés, quien hace juegos de manos y quien parodia los discursos pin- 
torescos de Lloyd George, Pero, sobre todo, son los ingleses admira- 
hles conversadores,, finos, cáusticcs, humoristas, agudos, interesan- 
tes, a fuerza de haberse adiestrado en el deporte mental, no menos 
útil y reservado que los ejercicios físicos”. 


LA MAS JOVEN POETIZA ITALIANA 


Se llama Leticia Bosabi Huber, y acerca de su producción poé- 
tica y de las características de la autora, dice una escritora que 
acaba de juzgar una y otras: 

“Creo que Leticia no so ha hallado todavía a sí mama, y por 
ello su poesía carece de ritmo. El ritmo es el alma del Verso, encar- 
nación a su vez del sentimiento indefinido vxperimentado ante las 
cosas, que constituye la verdadera fuente de belleza, 

El arte ez un río que lleva =n su corriente los brazos tribu- 
tarios; la vida es para el poeta el cauce que recoge las aguas dis- 
persas enriquecedoras «lel caudal, hasta que so hincha, se hace pro- 
fundo, se desborda, Pero el alma de] siglo aporta su influencia y 
también la educación, y cuando el voeta se ha despojado de todas 
para ser “él” el ritmo canta en el fondo de sus palabras el len- 
guaje eterno que llamamos belleza y no saben.os qué es, 

Hay en ella mucho lirismo, la naturaleza le seduce y le inspi- 
ra hermosas imágenes: ¿por qué dudar de su afirmación en el arte 
si ha nacido poeta y tiene tan fina comprensión ? 

Mi joven amiga cs una promesa para Jas letras italianas, y 
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en algo se ha mantenido dentro de la tradición; pu poesía es toda 
rimada, Y en esta liquidación, ¡cuánta sutileza y sinceridad, cuán- 
tc sentimiento y dolor velados! El alma se desnuda sin sombras 
en el despecho, en la angustia, en la compasión, en el desquite y 
en la efusión, Tierna composiciones realmente felices, donde su sen- 
tido profundo dexflora las primeras hojas de fuluras siembras Por 
eso Leticia nos ha de dar mieses en sazón, perfumadas y, jugosas. 
Ya anuncia ctro tomo de poesías, “Fuente de Juventud”, un 
volúmen Ge cuentos, “Trípticos”, y una novela '“Picdára Serena”. 
Trabaja, trabaja mucho en su estudio coqueto y silencioso, prote- 
gida por el espíritu de Roma y su fecunda tierra, sin que ni el uno 
ni la otra la absorban o dominen, Leticia es moderna y en alas de 
sm fantasía corre lejos de los muros neculares; su nombre circula 
en revistas de Estados Unidos, inquieta siempre, alerta y decidida”. 


A , LOS GIRONDINOS HACIA EL PATIBULO 


Henri Beranar describe en su novela “14 de Julio” la marcha le 
los Girendinos hacia el cadalso, en e] que fueron inmolados, Véase 
sa bella página: 

“Un día se oyó algo quo no eran las habituales vociferaciones. 
Era un canto ¡Y qué canto! El himno de los marselleses que en- 
tonaban veinte voces jóvenes y; graves, El estribillo colmaba la ca- 
lle, y el efecto era tan sorpisndente que las bacantes y les insul- 
tadores a sueldo callzban, no atreviéndose a cumplir su odioso pa- 
pel, Cinco carretas iban en fila como arrastradas por la multitud 
y, sobre lag carretas, los girondinos, cabeza y pecho desnudos, can- 
taban a pulmón pleno. A voces desde una ventana o desde un guar- 
da cantón algún furioso les giitaba: “Viva la República!” y ellos 
dejaban de cantar para responder: “¡Viva la República!” Y reco- 
menzaban la canción. Vergniaud estaba en la cuarta carreta, To- 
dos lo señalaban. Las mancs ligadas, los cabellos mojados por la 
lluvia, tenía su levita atada por las mangas alrededor del cuello. 
Todo el pueblo conocía su cara de espaciosa frente, fuertes labios, 
ojos Mencs de tierna inspiración El pueblo escuchaba en silencio 
esa voz que no temblaba y que cantaría aún cuanto ese hombre, 
los pies sobre un charco de sangre pura, oyera, antes de morir, caer 
diecinueve veces el triángulo fatal”. 


ROBINSON CRUSOE, EL HEROE DE LA SOLEDAD 


Tomando como pretexto la sonada hazaña de Lindberg, llama- 
do “el aguila solitaria”, escribió Ricardo Baeza: z 

“La máxima peducción de la soledad de Lindberg es una pedu- 
cción que podría cifrarse en dos palabras si evocáramos el nombre 
da una figura de ficción, más viva para la fantasía que el común 
de los mortales: el nombre de Robinson Crusoe. ¡Imagen de »ter- 
na sugostión ésta del hombre sólo en pugna con la sola Naturaleza! 
Daniel Defoe la crua casi a los sesenta años, en el umbral de su 
chra novelística, ahito de luchas y agravios de los hombres, Toda pu 
vida ha sido un largo e inútil batallar con los hombres, con la in- 
sidia, la malignidad y la miseria moral del hombre De nada ser- 
vía hoy una pasajera conquista, si la derrota de mañana había de 
vonir a anularla, Fatigado de] combate — un combate en el que, 
<i no mucha sangre ,vierte, en cambio, más tinta que ningún otro, y 
vna tinta caliente como la sangre, que parece manarle del forazón 
—depone las armas del polemista y empuña la pluma de] narrador 
de ficciones, Robinson es la primera figura que se alza en ¿su nuevo 
camino. ¿Influyó, realmente, en él, la aventura de Alejandro Sel- 
kirk, y su Arcadia insular no es sino la isla de Juan Fernández? 
Así parcce demostrado; pero yO prefiero imaginar que, mal herido y 
de continuo invalidado e+n su lucha mundana por la estupidez y la 
maldad de los hombres, quiso descansar de ella, y como compen- 
sanse, imaginando el esfuerzo de un hombre que solo lucha con la 
Naturaleza, con las fuerzas ciegas, pero sin malicia, de la Naturaleza, 
y las vence y las sujeta a su servicio ¡Robinson Crusoe: rey in- 
contestado de un reino sin sombras, a solas con Dios y su ereación! 
Cuento que no acaba nunca, de eterna confortación, hacia el que 
los hombres cansados de su pugna con los hombres, vuelven nostál- 
gicamente los ojos, ¡Lindberg Crusoe! ¿Quién más o menos vaga- 
mente, con pavor o con ansia, o con una mixtura de ambos senti- 
mientos a la vez, no te habrá envidiado y habrá admirado en ti 
esa terrible y divina soledad?” 
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